La pensée du politique de Claude Lefort,
une pensée de la liberté?

Hugues Poltier

Penser le politique, écrit Lefort dans 1'«Avant-Propos» a ses Essais sur le politique, c'est
«prendre en charge les questions qui sourdent de notre temps». S'il est, dans toute son ceuvre, une
formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien celle-1a. Elle souligne, on ne peut plus
clairement, que la pensée du politique nait du besoin pressant d'éclairer notre situation présente et
qu'elle est la forme de pensée la mieux a méme d'y parvenir. Et elle suggére que, s'il en est ainsi,
c'est parce que les significations qui donnent sens a notre vie et structurent notre monde social ne
sont intelligibles qu'une fois rattachées a sa définition politique.

Cette breve caractérisation de la recherche de Lefort suffit a faire voir I'écart qui sépare son
but et sa démarche de ceux de la philosophie politique classique. A 1'opposé de ses plus grands
représentants, il ne croit pas que, de la connaissance de 'homme ou de la reconstruction fictive d'un
état pré-politique, I'on puisse déduire la nature et 1'étendue du pouvoir 1égitime. Non pas, faut-il
préciser, que ce souci lui soit étranger, mais bien plutot qu'il juge vouée a 1'échec la tentative de
fonder I'ordre politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction que, si elle est
possible, une telle détermination passe par la découverte de la nature politique de la société. Aux
yeux de Lefort, penser le politique, c'est d'abord mettre en lumiére le travail de mise en forme du
social par le politique; c'est découvrir sa marque dans les représentations qui commandent notre
rapport au monde et a nos semblables. Nous, c'est-a-dire les occidentaux ou les occidentalisés
vivant en cette fin de XX¢€ siecle. Cela appelle évidemment la remarque que ce projet n'a de sens
que si 1'on juge que les questions qui sont aujourd'hui les notres ne se posaient pas aux hommes de
' Antiquité ou du Moyen-Age par exemple.

Cependant, demandera-t-on peut-étre, en quoi le «souci de trouver dans les événements de
notre monde du sens» témoigne-t-il du projet de penser le politique? Un tel souci ne peut-il pas
tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du culturel, etc.? En clair qu'est-ce qui justifie
Lefort de voir en sa tentative de mise au jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort
de penser le politique? D'ailleurs qu'entend-il donc par «le politique»? Que recouvre l'usage
masculin de ce terme normalement féminin? Sommé d'en donner une définition, Lefort répondrait
sans doute par une contre-attaque: pourquoi, rétorquerait-il, avez-vous tant besoin d'une définition?
S'agit-il simplement, continuerait-il, de classer les événements dans les cases qui leur
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correspondent? La «classification des especes» serait-elle donc l'unique ambition de la pensée? De
surcroit, ajouterait-il encore, se munir du critére de ce qui est politique ne revient-il a prédéterminer
le sens de ce qui advient et ainsi «a entraver le libre mouvement de la pensée»? Bref, si on admet
que l'ambition de la pensée se distingue des impératifs de la connaissance objective, on doit
renoncer a «préjuger des limites du politique [et] consentir a une exploration dont les chemins ne
sont pas connus d'avance».

Cependant, cette réponse peut sembler une esquive; et, pire, elle ne fait qu'accroitre notre
embarras. Car a supposer que nous acceptions ces explications, ne sommes-nous pas acculés a la
conclusion que, puisque nous ignorons les frontiéres du politique, il est impossible de reconnaitre
dans une oeuvre de pensée une pensée du politique plutdt qu'une pensée du culturel, de I'art, etc.?
Il n'est guere douteux que Lefort refuserait catégoriquement cette conclusion. De surcroit, celui qui
le lit avec bienveillance, ne peut manquer de reconnaitre que Lefort ne cesse d'aborder des thémes
réputés politiques: les droits de 'homme, la question du pouvoir, la comparaison de la démocratie
et du totalitarisme, le probleme de 1'individualisme, etc. Et lorsqu'il s'attache a interroger la pensée
d'écrivains passés ou contemporains — de Machiavel a Arendt en passant par Tocqueville,
Michelet, Quinet, Guizot, etc. — c'est toujours de ces thémes que, de prés ou de loin, il parle. Mais
ces remarques ne nous délivrent pas de notre malaise, car 1'évidence du caractére politique de ces
thémes ne nous fait toujours pas saisir en vertu de quoi ils relévent de la pensée du politique puisque
nous ignorons ce qui en est 1'objet.

Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps qu'elle porte
a I'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Car la question a laquelle elle
s'efforce de donner une voix concerne «les conditions d'un devenir de la liberté».

Avant de poursuivre, assurons notre compréhension. La conviction dont part Lefort est que la
vie sociale en tant que telle est toujours sous-tendue par des questions dont le contenu varie avec
les sociétés. Il congoit la tiche de la pensée du politique comme la tentative de les faire surgir et
de les déployer dans toute leur ampleur. Ma these est que, pour Lefort, les questions politiques de
notre temps convergent toutes vers celle dun devenir de la liberté. Si cette question surgit de notre
expérience, c'est parce que, spontanément, nous l'interprétons en termes de liberté. Ainsi, nous
parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul n'est habilité a nous obliger
a faire certaines actions, a embrasser une croyance déterminée, etc. Bref, la libert¢ est une
signification immanente a notre mode d'existence politique. Mais elle est en méme temps une
question toujours ouverte, car nous ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence
humaine qui lui est la plus adéquate.

Si mon interprétation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la réflexion politique de
Lefort s'ordonne autour de cette exigence d'éclairer les «conditions d'un devenir de la liberté.
Ainsi, on doit étre en mesure d'établir que les efforts considérables qu'il déploie dans l'interprétation
du phénoméne totalitaire et de la monarchie absolue ont pour unique but de contribuer a éclairer
les conditions de I'avénement et du maintien de la liberté. Enfin, il faut parvenir a comprendre

2



Hugues Poltier : La pensée politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté. En accés libre sur phugues.net.

pourquoi une pensée soucieuse d'éclairer les conditions de la liberté doit s'ancrer dans une
interprétation du présent plutot que dans une analyse du concept de liberté.

Je commencerai par cette derni¢re question. En particulier, je me demanderai ce qui justifie
l'identification de la philosophie politique a I'interprétation des formes de société historiques. Cette
justification m'obligera ensuite a examiner un peu en détail la théorie de la société élaborée par
Lefort, en particulier la notion de société comme mise en forme de la coexistence humaine et celle
du pouvoir comme lieu symbolique. J'en viendrai enfin a la justification détaillée de la vue que,
chez Lefort, une question ressortit au politique lorsque, de prés ou de loin, elle concerne la liberté.
Cette analyse permettra encore de comprendre sa réticence a formuler une définition a priori de ce
qui releve du politique. Cette réticence, verrons-nous, tient notamment a ce que I'on peut éclairer
la situation de la liberté dans une société a partir de n'importe quelle pratique sociale. En clair, il
n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la place qu'une société ménage a la liberté.

Rejet du constructivisme

En introduction & un expos¢ devant le Centre de Recherches Philosophiques sur le Politique
dans lequel il présente les lignes de force de sa pensée du politique, Lefort proclame que son
«propos est de contribuer et d'inciter & une restauration de la philosophie politique». A plusieurs
reprises dans ses essais des années quatre-vingts, il affirme le rattachement de sa recherche a la
tradition de la philosophie politique. Dans le méme temps cependant, il est intrigant de constater
qu'il n'entre jamais en débat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes de
société semble a bien des €gards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes
oeuvres de la traditon de la philosophie politique — on songe en particulier a celles de Platon,
d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. — font une place bien moins large a 1'étude des
sociétés et concentrent au contraire I'essentiel de leurs efforts a la détermination des principes
normatifs qui doivent régir la vie sociale et a la construction d'un mod¢le de société — ou, tout au
moins, d'un ordre constitutionnel — qui lui soit conforme.

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher a la tradition de la philosophie politique pour,
dans le méme temps, se détourner radicalement de la voie qui fut toujours la sienne ? Comment
peut-il déclarer que l'idée qu'il forme du politique est fidéle «a l'inspiration la plus ancienne et la
plus constante de la philosophie» et ajouter, presque dans le méme souffle, que pour «saisir le sens
de cette idée, ... il n'est pas besoin d'évoquer le débat multiséculaire dont est faite 1'histoire de la
philosophie politique»? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa recherche
s'inscrit dans cette tradition. Il dit bien plus puisqu'il I'identifie a un effort de «restauration de la
philosophie politique», faisant ainsi clairement entendre qu'a ses yeux, la philosophie politique de
notre temps ne peut plus embrasser le dessein de construire le modele de la bonne société — tout
au moins de maniere directe.

Mais pourquoi doit-il en étre ainsi ? Pourquoi la philosophie politique doit-elle se présenter
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comme une pensée des formes de société ? Pourquoi l'interrogation sur I'opposition de la liberté et
de la servitude doit-elle s'identifier a un questionnement sur le totalitarisme et la démocratie ? Cette
identification de la philosophie politique a la pensée des formes de société ne va pas de soi, loin de
la.

Car s'il est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime libre et
despotismey, on peut légitimement se demander pourquoi, aujourd'hui, le philosophe ne serait plus
en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la formulation des principes qui doivent
commander les rapports politiques d'une société libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas — a
I'image p. ex. de Robert Nozick — emboiter le pas a Locke et chercher a déterminer la forme et la
dimension d'un Etat fondé sur l'interdiction de la violation des droits naturels des individus, c'est-
a-dire sur l'interdiction de la violation de la liberté ?

L'objection de Lefort a une telle démarche est que celle-ci se donne d'emblée ce qui est 1'objet
de la recherche, a savoir la liberté. En d'autres termes, Locke et Nozick oublient que leur enquéte
conceptuelle et normative présupposent /'expérience de la modernité, c'est-a-dire I'expérience, pour
le premier, d'une société en train de s'affranchir du dogme de la tradition religieuse, et pour le
second, d'une société qui ne cesse d'explorer les limites du pensable. Bref, la libre recherche d'un
ordre constitutionnel et politique conforme au concept de la liberté présuppose l'expérience d'une
société déja fagonnée, au moins partiellement, par la liberté.

Notre quéte d'un ordre politique idéal est ainsi «dans la dépendance de 1'expérience que nous
faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode d'existence politique».
Et s'il en est ainsi, c'est parce que notre pensée est inséparable du monde a 1'épreuve duquel elle
advient a elle-méme. Nos idées, nos croyances, nos représentations les plus fondamentales naissent
au contact de notre fréquentation du monde et il serait illusoire de tenter de faire le partage entre
ce qui vient de notre propre fond et ce que nous empruntons au monde.

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les formes
anciennes de société que nous fait connaitre la recherche historique et anthropologique. Ainsi, nous
imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les problémes politiques dans les mémes termes
que Locke; et nous imaginons encore plus mal un Nambikwara étre en mesure de le faire. Or cette
impossibilité n'a rien a voir avec un systeme positif de droits et d'interdictions. Elle a bien plutot a
voir avec le fait que la liberté n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils n'interpretent pas leur
expérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives, tout se résout dans la
question de savoir si une action quelconque est fidéle aux volontés des ancétres qui ont créé le
groupe. Pour I'homme médiéval, la question cruciale est celle de sa conformité a la volonté divine.
La liberté n'appartient pas au systéme de catégories qui structurent leur expérience et leur
appréhension du monde. Ainsi comprend-on qu'«éclairer les conditions d'un devenir de la liberté»
requiert que 1'on s'attache a mettre en lumiere les conditions d'émergence de la liberté en tant que
signification structurant I'expérience d'une collectivité.
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Ainsi, dans l'optique de la pensée du politique, il ne s'agit pas plus de fonder la liberté que d'en
livrer une analyse conceptuelle. A 1'opposé des philosophies transcendantales, le souci de Lefort
n'est pas d'établir qu'en tant qu'étre rationnel, 'nomme est capable de se donner la régle de son agir
et, partant, qu'il est capable de liberté. A 1'opposé d'une démarche d'inspiration analytique, il ne
s'agit pas non plus pour lui de se livrer a une analyse du concept de liberté dans le but de définir —
a l'instar de Rawls — «le systéme total le plus étendu de libertés de base égales pour tous,
compatible avec un méme systéme de libertés pour tous». Ou encore, a la différence d'Isaiah Berlin,
le probleme de Lefort n'est pas de discuter des mérites respectifs des diverses conceptions de la
liberté élaborées depuis 1'aube de la pensée occidentale. Car, a supposer méme qu'on soit capable
de rassembler toutes ces conceptions sous les deux catégories de la «liberté positive» et de la
«liberté négative», puis de montrer que la premicre contient virtuellement la destruction de la
seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne a confronter des «idéesy, c'est-a-dire
ici des abstractions.

A ces démarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose l'exigence de
«redonner sens a la liberté». Redonner, c'est-a-dire ici, restituer le sens qu'a I'idée de la liberté dans
l'expérience que nous faisons de notre monde. Ce qu'a ses yeux il s'agit de penser, ce n'est pas une
doctrine ou une conception de la liberté, mais c'est la liberté en tant qu'elle est une signification qui
structure notre mode d'existence politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement la forme de notre
coexistence. Et s'il est vrai qu'en tant que signification pratique, la liberté est advenue dans
I'histoire, la tache s'impose alors de s'interroger sur la nature des transformations qui ont marqué
son avénement. La question la plus décisive concerne l'identification des conditions de
l'instauration et du maintien de la liberté.

Ainsi, redonner sens a l'idée de la liberté, c'est d'abord montrer l'ceuvre de la liberté dans
'expérience démocratique. A cette fin, il est nécessaire de recourir a la comparaison de la
démocratie avec d'autres régimes, en particulier la monarchie absolutiste et le totalitarisme. Cette
démarche comparative est indispensable, car c'est uniquement en regard du poids des interdits qui
regnent dans ces autres régimes que la liberté démocratique apparait dans toute sa lumiére. Et —
encore une fois —ce qu'il convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idées abstraites (le
concept de liberté et son articulation au concept d'individu), mais des pratiques sociales effectives,
indissociables de leur signification. Ainsi, a l'oppos€¢ de Marx, il ne s'agit pas de disserter sur le
caractére bourgeois ou non de la Déclaration des droits de I'homme. 11 s'agit bien plutot d'en
interroger la «portée pratique», c'est-a-dire de réaliser que, dans la pratique, elle a signifié « la
levée des multiples interdits qui pesaient sur l'action humaine (...) sous I'Ancien Régime». Bref, il
s'agit de saisir les transformations qu'entraine leur instauration sur les relations entre les hommes.

Redonner sens a I'idée de liberté, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces libertés qui pour
nous vont de soi — les libertés de mouvement, d'opinion, d'expression, d'association, de réunion,
etc. — n'ont pas toujours existé; c'est rappeler également que leur absence se traduisait
concrétement par des liens de dépendance personnelle qui attachaient a vie le paysan a son seigneur,
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ou par la condamnation de ceux qui avaient 1'audace de prononcer des opinions irréligieuses ou de
mettre en cause l'autorité du roi. Et c'est souligner encore que la société totalitaire surveille
étroitement les déplacements de ses sujets, exerce un contrdle de tous les instants sur la conformité
idéologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des camps de concentration ou
dans des «hopitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soupgonne de nourrir des opinions déviantes.
Bref, redonner sens a la liberté requiert d'abord d'apprécier la portée de ses effets sur 'expérience
qui est la notre et, a cette fin, de la comparer avec I'expérience d'autres sociétés.

Mais, bien évidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, a I'instar de Lefort, est attaché a 1'idée
de la liberté, le probléme est encore d'en saisir l'origine. Car il ne suffit pas de constater les quelques
différences que j'ai mentionnées, mais il faut encore en rendre compte. Qu'est-ce qui explique que
la liberté préside aux relations que nouent entre eux les hommes des sociétés démocratiques alors
qu'a 'opposé, la domination régissait celles de la société médiévale et que 1'oppression régne sur
l'univers totalitaire? Telle est, en définitive, la question décisive a laquelle toute la pensée de Lefort
tente de répondre: quelle est la source dont surgit la liberté politique? De quelle nature est la
mutation historique a la faveur de laquelle cette liberté est instaurée? L'enjeu de cette question n'est
pas seulement académique. Il est au contraire éminemment pratique, car découvrir la source de la
liberté des rapports sociaux permet d'identifier clairement la condition de sa perpétuation ainsi que
la nature des menaces qui pésent sur elle.

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-dela de la comparaison
sommairement empirique livrée un peu plus haut. En d'autres termes, comment dépasser la simple
constatation de fait que la forme du lien qui relie les uns aux autres les individus de 1'espace
démocratique n'est pas la méme que celle de I'univers monarchique ou totalitaire. Pour parvenir a
cerner l'origine de cette différence, il est indispensable, affirme Lefort, de se doter d'une conception
de la société comme «société politique». En d'autres termes, il importe d'étre en mesure de saisir
comment une certaine détermination du pouvoir s'articule a une certaine «configuration générale
des rapports sociaux». C'est a cette théorie de la société politique que je m'arréte maintenant.

La société, une mise en forme de la coexistence humaine

J'ai dit plus haut que Lefort congoit son entreprise comme la tentative de prendre en charge les
questions «qui sourdent de notre tempsy, et que cela suppose qu'une société se distingue d'une autre
par les significations constitutives de son ordre et de son rapport au monde.

Or, cela souléve immédiatement la question de savoir comment des individus peuvent
connaitre leur co-appartenance a une unique société. Cependant, la question la plus cruciale est de
découvrir ce qui assure la cohésion, 1'unité de la société. En quoi donc consiste le lien qui fait tenir
ensemble une société ? Ou encore, qu'est-ce qui constitue la société comme telle ? Qu'est-ce qui
fait d'une société une société ?
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En dépit de son caractére trés sommaire, la comparaison ci-dessus de la démocratie avec la
monarchie et le totalitarisme suffit & montrer que ces sociétés ne différent pas seulement par la
forme de leur gouvernement, mais encore — et aux yeux de Lefort cela est bien plus décisif — par
leur mise en forme de la coexistence humaine. Il en retient surtout que la manicre dont s'agencent
et se nouent les rapports entre les hommes est spécifique a chacune d'elles. Et ce qui l'intéresse,
c'est de parvenir & mettre en lumicre la source de la singularité¢ de la configuration des rapports
sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir a comprendre l'origine de leur
dynamique sociale respective.

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste I'opération de la mise en forme de la
coexistence humaine.

...la notion de mise en forme, précise Lefort, implique celle dune mise en sens et d'une mise en

scene des rapports sociaux.

Arrétons-nous d'abord a la notion de «mise en sens». Cette expression suggere d'abord I'idée
d'une opération («mise en sensy) et cette derniére renvoie a son tour a un agent qui l'effectue. Le
recours a cette expression signale que Lefort voit dans la forme que prend une société le résultat
d'une élaboration qui, en dernieére analyse, est son oeuvre propre. A l'origine d'une certaine
configuration des rapports sociaux, il n'y a rien d'autre que la société elle-méme: c'est la société qui
se met en sens.

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idée fondamentale est, je crois, la suivante. Elle est que
les reperes en fonction desquels une société donnée se différencie et s'ordonne n'ont pas d'existence
en soi. Ils ne préexistent pas a la société. En clair, ils sont institués dans le moment méme ou elle
se met en forme. Pour étre plus précis, disons que, dans leur signification et leur portée, ces reperes
ne sont pas déductibles des propriétés objectives des entités qui leur servent de support. Si, par
exemple, nous considérons le cas des sociétés primitives, on ne voit pas treés bien quelles propriétés
naturelles déterminent un certain espace a tenir lieu d'espace sacré et un autre d'espace profane. Et
méme si on ¢€tait en mesure de faire état de différences naturelles significatives, la question
subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre 'opposition sacré/profane. On pourrait
faire la méme remarque a propos de n'importe quelle figure sociale. Pour en rester au cas des
sociétés primitives, on ne peut déduire d'une série de traits observables que tel individu est le
sorcier, car la signification «sorcier» n'est nulle part dans cette série d'observations. Ces quelques
remarques nous aménent a conclure que si les reperes qui régissent la vie sociale doivent bien
s'appuyer sur des différences perceptibles, il n'en reste cependant pas moins qu'en elles-mémes, ces
différences ne disent rien sur la signification qu'elles revétent dans la vie sociale. En un mot, on ne
peut comprendre 1'univers de sens que compose une société en le rapportant a «un espace objectif
qui lui préexisterait», car le sens que prend une chose ou un ensemble de choses dans une société
donnée est sans rapport avec ses propriétés naturelles. Il est, au contraire, instauré par la société
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dans le moment de sa mise en forme. A ma connaissance, Lefort ne le dit nulle part aussi nettement
que dans le passage suivant: il n'y a pas, écrit-il,

d'éléments ou de structures élémentaires, pas d'entités (classes ou segments de classe), pas de
rapports sociaux, ni de déterminations économique ou technique, pas de dimensions de 1'espace
social qui préexisteraient a leur mise en forme.

Ainsi, une société est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou, pour reprendre
l'expression de Lefort, un «espace d'intelligibilité». Etre membres de la méme société, c'est
essentiellement posséder un ensemble commun de catégories et de reperes pour donner sens a son
expérience et s'orienter dans le monde. L'étrangeté de I'étranger — d'autant plus forte qu'il vient
d'une société sans liens culturels et historiques avec la notre — réside précisément en ceci que son
comportement ne nous est pas immédiatement intelligible et que nous ne percevons et ne
comprenons pas les reperes en vertu desquels il s'oriente dans le monde.

En ce sens, une société n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans 1'étude d'une société,
décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire méme dessiner un mod¢le
restituant leur systéme d'interaction. Le probléme est que toute cette analyse se déroule sous la
présupposition que les «faits» que le chercheur identifie existent en soi. Or, c'est cette
présupposition que bat en breche l'idée qu'une société est un «espace d'intelligibilité». Un de ses
corollaires est que «les faits nous parlent en raison d'une élaboration dont les principes ne sont pas
donnés dans l'expérience naturelle ou I'expérience scientifique». En clair, il n'y a pas de faits en
soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dépendants d'un systeme de représentations au
sein duquel seul ils recoivent un sens. Ce systéme de représentations qui commande la mise en
forme de l'espace social ainsi que l'accés au monde de ses membres, Lefort le nomme le
symbolique. A la lumiere de ce qui précede, on comprend encore qu'un espace social advient dans
le moment de sa mise en forme par sa matrice symbolique.

Comprendre une société, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est mettre en
lumiére le jeu d'oppositions «en vertu desquelles des figures sociales sont identifiables et
articulables les unes par rapport aux autres»; c'est saisir la matrice de principes qui régissent la
différenciation et l'articulation du monde social en une multiplicité de statuts, de roles, de places,
etc., et qui, en méme temps, commandent la «discrimination des repéres en fonction desquels
s'ordonne l'expérience de la coexistence.

On pourrait résumer tout ce qui précede en disant que la signification est constitutive de
l'expérience sociale et que comprendre cette expérience n'est rien d'autre que découvrir les
significations qui commandent son rapport a elle-méme et au monde.
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Le lieu du pouvoir, pole symbolique

Cependant, cette discussion a laissé de coté la question dont est partie notre investigation sur
la notion de société. Nous ne savons en effet pas encore de quelle nature est le ciment qui fait tenir
ensemble la société et qui assure l'unité de cet «espace d'intelligibilité».

Cette interrogation nous ramene a l'extrait cité au début de cette discussion ou, plus exactement,
a I'¢lément que mon analyse a jusqu'ici négligé. Car cette citation ne dit pas seulement que la mise
en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore sa mise en sceéne. Ainsi, si la division
interne du social suppose sa mise en sens, son unité, en revanche, suppose sa mise en scene, c'est-
a-dire la constitution d'une scéne en laquelle la société se donne une quasi-représentation d'elle-
méme. C'est, suggere ainsi Lefort, uniquement a la faveur de cette quasi-réflexion de 1'espace social
et des principes de sa division interne que ses membres savent son unité et leur appartenance a cet
espace. A ses yeux, cette scéne n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir. Le passage suivant est
particulierement explicite. Ce lieu, dit Lefort, fournit a la société

la référence a partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-méme, & partir de
laquelle les articulations multiples deviennent déchiffrables dans un espace commun, et du méme

coup, a partir de laquelle les conditions de fait apparaissent au registre du réel et du légitime.

Le pouvoir est donc avant tout un pdle symbolique en ce double sens qu'il est le lieu par et en
lequel la société instaure son unité et qu'il comprend les principes selon lesquels elle se différencie
et s'articule. Cette these du pouvoir comme pole symbolique a une importance décisive dans toute
'économie de la pensée de Lefort. Elle signifie que le lieu du pouvoir est, par excellence, le lieu
du symbolique et qu'en tant que tel, il est constitutif de la société. Sans lui, la société resterait
invisible a elle-méme; elle ne saurait ni son unité, ni sa division interne. Autant dire qu'elle ne serait
pas.

De surcroit, cette thése nous fait saisir pourquoi le travail d'interprétation des formes de société
en vient a se confondre avec le déchiffrement du lieu du pouvoir. La raison est que la «définition
qu'il acquiert ici et 1a conditionne la mise en forme et la mise en scéne d'un ensemble social». Et il
en est ainsi parce que

la notion de ce lieu implique elle-méme une détermination et une figuration singuliéres de I'espace
social, de ses divisions internes et de ses articulations, notamment des classes; et aussi des
dimensions symboliques selon lesquelles cet espace s'ordonne; c'est-a-dire se différencie et se
rapporte a lui-méme — j'entends des dimensions politique (dans l'acception particuliere du terme),
économique, juridique, et culturelle. Or voila qui devrait constituer I'objet de I'analyse.
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Deémocratie, monarchie et totalitarisme

Aux yeux de Lefort, la question de la liberté politique s'identifie, pour I'essentiel, a un effort
pour déchiffrer les conditions d'un devenir de la liberté. Et comme la rapide comparaison des
régimes monarchique, totalitaire et démocratique a montré que seul ce dernier connait la liberté
politique, la question prend désormais la forme d'une interrogation sur son origine et sur son
maintien. En d'autres termes, s'il est exact que 1'avénement de la démocratie est simultanément
l'instauration de la liberté politique; et s'il est également vrai que le surgissement du totalitarisme
sur les décombres d'une démocratisation chancelante signifie «la ruine des droits de I'hnommey, cela
signifie que le questionnement sur la source et les chances de la liberté se confond avec une
recherche des conditions de I'avénement de la société démocratique et de celles de son maintien.
Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que le principe de mise en forme d'un espace social se
donne a voir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enquéte sur la liberté va s'identifier avec
l'analyse du «déplacement du lieu du pouvoir» qui a marqué le passage de la monarchie a la
démocratie, puis de celle-ci au totalitarisme.

Notre question peut donc étre précisée: qu'est-ce qui caractérise le lieu du pouvoir
démocratique? Et quel est le sens de la mutation a la faveur de laquelle il advient?

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, 1'originalité la plus visible du pouvoir
démocratique réside dans son caractére inappropriable: 1'exercice du pouvoir démocratique est en
effet soumis a une remise en jeu périodique. A l'inverse, le pouvoir du leader révolutionnaire, tout
comme celui du monarque, parait incontestable. Or Lefort n'hésite pas a avancer que la liberté
politique

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit & ['appropriation des dépositaires de

l'autorité publique, tant que son lieu est jugé inoccupable.

Cette these suscite immeédiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien si étroit entre
l'existence de la liberté politique et le caractere inappropriable du pouvoir? Et, ensuite, comment
rendre compte du passage du pouvoir incorporé dans la personne du roi au «pouvoir de personne»?

Arrétons-nous d'abord a la premiere question. Sans entrer dans les détails, le lien qui unit
I'impossibilité¢ de s'approprier le pouvoir a la liberté¢ peut étre établi de la maniére suivante.
L'obligation de la remise en jeu périodique du pouvoir a pour corollaire la reconnaissance de la
légitimité de la compétition politique. Car, si une pluralité de candidats ne pouvaient entrer en lice
pour la conquéte du pouvoir, cela signifie que cette remise en jeu de son exercice serait une pure
mascarade. Elle serait un trompe-I’ceil au moyen duquel ses détenteurs gagneraient, outre la
confirmation de leur pouvoir, le vernis démocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour étre
effective, la remise en jeu périodique du pouvoir suppose I'ouverture de la compétition politique a
tous ceux qui jugent avoir un titre a son exercice et sont préts a le défendre devant ceux qui sont
appelés a choisir.
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Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussitot un second, car la
l1égitimité de la compétition politique suppose celle du conflit, plus exactement, de son expression.
En effet, si les postulants au pouvoir n'avaient pas la liberté de défendre les vues qui leur semblent
justes, quelles qu'elles soient, cela signifierait qu'une orthodoxie serait définie quelque part a
laquelle chacun aurait I'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y aurait un gardien
de cette doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on peut se demander si
le véritable pouvoir ne réside pas dans I'orthodoxie dont le gardien a la charge. Ici encore, on
observe que I'hypothese d'une limitation a priori de ce qui peut étre proposé par les candidats au
pouvoir signifie une limitation du caractére effectif de la remise en jeu de son exercice. Or, si
aucune limitation ne doit restreindre la liberté des postulants au pouvoir de faire des propositions
politiques, il est peu probable que tous parlent & 1'unisson. Au contraire, il est vraisemblable que
des désaccords importants les opposent. Bref, et pour autant qu'elle soit effective, la compétition
politique qu'implique la remise en jeu du pouvoir est inséparable de la mise en scene du conflit,
plus méme, de la reconnaissance de sa légitimité.

Or, a son tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions qui ne se
distinguent pas de la liberté politique. La reconnaissance de la 1égitimité du conflit suppose qu'en
droit, personne ne puisse €tre inquiété pour ses prises de position ou pour les actions qu'il
entreprend en vue de les faire triompher — pour autant, bien sir, qu'elles ne violent pas des régles
dont le respect est jugé vital pour la coexistence. La légitimité du conflit n'est ainsi concrétement
garantie que si sont reconnus a chacun les droits d'opinion et d'expression, d'association et de
réunion, etc.

La conclusion capitale de tout ce développement est que la position d'un pouvoir
inappropriable a pour corollaire l'instauration d'un espace public au sein duquel les échanges entre
les hommes sont soustraits a 1'autorité du pouvoir. Il y a, écrit Lefort,

une communication, une circulation des pensées et des opinions, des paroles et des écrits, qui
échappent par principe, sauf dans des cas spécifiés par la loi, a l'autorité du pouvoir. C'est de
l'indépendance de la pensée, de 1'opinion en regard du pouvoir (...) qu'il s'agit dans 'affirmation

des droits de I'homme (...)

Bref, a ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que les sociétés du passé se
seraient ingéni€ a étouffer par tous les moyens. Elle caractérise au contraire la forme du lien qui lie
les individus d'un espace social a partir duquel le pouvoir doit régulierement étre redéfini. Et, de
manicre plus radicale encore, elle est inséparable de la reconnaissance de la 1égitimité d'une remise
en cause de l'ordre établi. Car tel est, en définitive, le sens du débat politique qui se déroule dans
la société démocratique. L'existence méme de ce débat témoigne de ce que cet ordre n'est pas sacré
et de ce qu'il n'est pas blasphématoire d'affirmer vouloir en modifier un ou plusieurs aspects.

La légitimité¢ de ce débat sur I'ordre établi est ce qui distingue le plus nettement la société
démocratique de toutes les autres formes de société. Dans la société médiévale, 1'ordre monarchique
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est considéré comme intouchable et c'est une violation inadmissible de l'ordre public que
d'exprimer publiquement ses doutes sur la 1égitimité du pouvoir absolu du roi. Ce qui ne signifie
pas que la monarchie absolue soit le régne de l'arbitraire. Au contraire, le roi est soumis a un droit
qui lui préexiste et auquel il doit se conformer. Cependant, ce droit définit la monarchie comme
telle et, pour cette raison, ne peut faire 1'objet d'un débat public. Car reconnaitre la 1égitimité d'un
tel débat, ce serait reconnaitre la 1égitimité d'une remise en cause de I'ordre monarchique. Cela est,
bien entendu, impensable. Ce que suggere cette comparaison, c'est que c'est bien la monarchie qui
mérite l'appellation d'«Etat de droit», cependant qu'

a la notion d'un régime réglé par des lois, d'un pouvoir légitime, la démocratie moderne nous invite
a substituer celle d'un régime fond¢ sur la légitimité d'un débat sur le légitime et l'illégitime —
débat nécessairement sans garant et sans terme.

La comparaison avec le totalitarisme n'est pas moins éclairante. La, comme sous la monarchie,
le pouvoir n'est pas 1'objet d'une compétition politique ouverte, et cette situation a pour corollaire
l'absence d'un espace public d'échange soustrait au controle du pouvoir. L'inamovibilité du leader
révolutionnaire signifie que, littéralement, il est la société; ou, de fagon plus vraisemblable, disons
que la société est comme un corps dont il figure la téte. Cette représentation fait comprendre qu'il
n'y a aucune extériorit¢ de la société par rapport au pouvoir; qu'elle en est, en quelque sorte, le
prolongement. Aussi la situation que présente le monde totalitaire constitue-t-il 1'exacte inversion
de celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans la seconde la remise en jeu réguliere du
pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société, et, du méme coup, pose 1'autonomie d'un
espace social a distance de ses dépositaires, dans le premier, en revanche, l'identification du pouvoir
avec la société a pour effet qu'«en droit», la société ne jouit d'aucune autonomie, qu'elle en est
comme «l'espace privé». «En droit», il n'y a rien qui se passe dans la société qui ne regarde le
pouvoir. Bref, le totalitarisme est fondé sur la négation pure et simple de la liberté politique. Et
pour caractériser la situation de la liberté politique sous ce régime, il suffit de renverser la
proposition que je citais un peu plus haut pour caractériser I'espace public de la démocratie. Ainsi,
on pourrait dire que dans la société totalitaire, par principe, aucune communication, aucune
circulation de pensées et d'opinions, etc., n'échappe a 'autorité du pouvoir.

L'analyse comparative a laquelle je me suis livré jusqu'ici a montré 1'existence d'un lien entre
le pouvoir inappropriable et l'existence d'un espace public de communication a distance du pouvoir.
Or, ce lien ne doit pas étre mal interprété. Il ne signifie pas que I'un est la cause de 'autre mais
qu'ils se présupposent I'un l'autre. Car, pour que le pouvoir soit véritablement inappropriable, il faut
qu'existe un espace public échappant a son autorité; et, réciproquement, pour que s'institue un tel
espace, il faut que le pouvoir soit inappropriable.

Cette conclusion ne fait que rappeler la thése centrale de la théorie de la société élaborée par
Lefort, a savoir qu'on ne peut isoler la détermination du pouvoir de la forme des rapports sociaux.
Cela étant, le probleme est alors d'interroger le surgissement de cette forme de société caractérisée
a la fois par ces deux traits. Semblablement, la question que souléve la naissance du totalitarisme
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est celle de savoir, comment, a partir de la démocratie, s'instaure un «espace d'intelligibilité» dans
lequel le pouvoir en vient a s'identifier a la société et partant, a lui dénier toute autonomie. Aux
yeux de Lefort, répondre a ces deux questions est dune importance cruciale. Car ce n'est que
lorsqu'on y sera parvenu que I'on aura éclairé les «conditions d'un devenir de la liberté». Si on y
parvient, en effet, on aura ¢lucidé a la faveur de quel événement la liberté politique est advenue; et
on aura aussi mis en lumicre la source de son renversement.

La démocratie, sociéte indéterminée

Interroger I'avénement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutation qui commande
le passage de la monarchie absolutiste a la démocratie. Eclairer cette mutation suppose de mettre
en lumiere leur fondement respectif, le plus simple étant de nous concentrer d'abord sur ce qui
disparait avec la chute de 1'ordre monarchique.

Sur quoi reposaient le pouvoir incontestable du roi et la représentation d'un ordre politique et
social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, résidait dans la notion d'une société
recevant son ordre d'une puissance suprahumaine — ou tout au moins, d'une entité (la Justice, la
Raison) que n'affecteraient pas les imperfections de la société empirique. (Euvre de la puissance
transcendante, 1'ordre humain est alors jugé immuable; médiateur entre 'origine du social et les
hommes, le roi jouit d'un pouvoir que nul ne songe a contester.

A la lumiere de ces explications, on apprécie mieux la portée de la chute du pouvoir
monarchique. Sa signification ultime est la disparition de la croyance en un fondement transcendant
du social. Ce fondement apporte a chacun la certitude de la bonté inégalable de 1'ordre institué et
la conviction inébranlable que la place qu'il y occupe est celle qui lui revient en propre. Sa
disparition signale que la société ne congoit plus que son ordre soit déja défini quelque part; qu'elle
ne se congoit plus comme fondée dans I'étre.

Au fondement de la forme de société qui vient peu a peu se substituer a la monarchie, il y a
donc essentiellement la négation d'une détermination naturelle ou surnaturelle de I'ordre humain.
Il y a la conviction que rien, dans 1'étre, ne détermine la société a prendre une forme définie.

Toute la configuration des rapports sociaux de la démocratie nait de ce savoir que I'ordre social
n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. Désormais dépourvu de fondement, 1'ordre social
ne va plus de soi. Aussi suscite-t-il un débat, qui soulignons-le, ne peut avoir ni terme ni garant.
Car, si bonne et si judicieuse soit-elle, aucune proposition ne peut prétendre se soustraire a la
controverse publique. En un mot, la démocratie est ce régime pour lequel la question de son ordre
ne cesse d'étre en débat. Or, de ce trait, on peut «déduire» les deux traits dont j'ai longuement parlé
plus haut, c'est-a-dire la remise en jeu régulieére du pouvoir et la constitution d'un espace public
d'échanges. En effet, si ces deux traits étaient absents, le débat en serait nécessairement limité et
une tension ne manquerait pas de se faire jour entre I'indétermination qui est au fond de la modernité
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et la prétention du pouvoir établi de s'arroger le pouvoir a son seul bénéfice.

Mais il est une raison plus fondamentale encore a 1'impossibilité de s'approprier le pouvoir.
L'idée d'un débat en droit sans terme sur 1'ordre du social suggere que ce dernier est sans identité
définie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui correspondre. Et ce que donne a voir le
pouvoir inappropriable, c'est précisément cette absence d'identité. La «négation d'une réalité
substantielle du pouvoir» répond a la «négation d'une réalité substantielle de la sociétéy.

En somme, le savoir — certes latent, jamais explicite — de l'indétermination du social est
comme figuré dans le vide du lieu du pouvoir, ce vide s'attestant d'abord par son caractére
inoccupable.

Ainsi, la société démocratique s'aveére en son fond indéterminée. Et, avons-nous vu, cette
indétermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au sein duquel chacun
est libre de faire état de ses vues sur l'ordre social juste. Cela signifie encore la reconnaissance de
la 1égitimité des conflits. En un mot, I'unité de la démocratie ne se sépare pas de la reconnaissance
de sa division.

Or, en période de crise, I'exaspération des conflits qui opposent les hommes peut étre telle que
certains en viennent a conclure que la démocratie signifie la destruction pure et simple de 1'unité
de la société et que la précisément git la source de tous les maux. Ainsi, incapables de saisir 1'unité
de la démocratie, ils confondent unité de la société et union organique du corps social et ils voient
dans la restauration de cette derniere I'unique chance de salut.

Dans ces situations limites, écrit Lefort, s'effectue un investissement fantastique dans les
représentations qui fournissent I'indice d'une identité et d'une unité sociales, et s'annonce l'aventure

totalitaire.

Si je comprends bien, l'auteur soutient que l'entreprise totalitaire nait lorsque beaucoup
partagent le sentiment que la démocratie n'est en définitive rien d'autre que la destruction du lien
social et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent la société. Dans cet état d'esprit
et de croyance, les individus sont mirs pour embrasser le projet de recréer une société-Une,
accordée avec elle-méme et que ne déchireraient pas a tout instant des conflits motivés par un
égoisme exacerbé. Cette représentation de la société-Une s'oppose point par point a la démocratie:
elle ne doit pas connaitre la division sociale, elle ne doit pas connaitre la lutte incessante pour le
pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, 1'aventure totalitaire est
fondée sur la représentation d'une société qui serait délivrée du conflit et, partant, de
l'indétermination; elle est fondée sur le déni que la division sociale est constitutive de la société
comme telle.

Or, argue Lefort, le «succes» de cette entreprise ne peut que déboucher sur la terreur — terreur
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dont témoignent I'omniprésence de la police politique, les déportations massives et arbitraires, les
camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien entre l'aspiration a l'union du corps social et
l'instauration d'une terreur généralisée ? Pourquoi 1'union organique que le totalitarisme aspire a
instaurer ne débouche-t-elle pas sur quelque chose d'analogue a l'ordre monarchique ancien ?
Pourquoi doit-elle nécessairement impliquer un régime policier infiniment plus impitoyable et plus
tentaculaire que ne 1'était celui mis en place par le pouvoir monarchique ?

L'explication de cette différence réside dans le fait que le totalitarisme procede de la révolution
démocratique, c'est-a-dire de la disparition du fondement transcendant du social. La signification
essentielle de cet événement est l'affirmation de l'autonomie de l'ordre humain, ce dernier
apparaissant désormais comme une création purement humaine. En outre, cette mutation marque
I'avénement de I'individu comme indépendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe plus la
place de médiateur, tous sont désormais habilités a se prononcer sur la forme Iégitime de 1'ordre
social. La modernité inaugure donc une dynamique sociale caractérisée par 1'élargissement constant
du nombre d'individus qui se prononcent sur les questions d'intérét général.

De toute évidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une société unifiée.
Car laissé a lui-méme, le débat que nouent les hommes désormais indépendants et semblables en
dignité ne peut que déboucher sur des divergences et, finalement, sur des conflits. Or, tout le ressort
de l'instauration d'un corps social unifié réside précisément dans le désir de surmonter la division
et les oppositions qui sont per¢ues comme la cause de la décomposition de la société démocratique.
Il s'ensuit que, pour se maintenir, la société-Une doit littéralement casser la dynamique sociale de
la modernité: elle doit interdire le libre débat. Plus précisément, elle doit identifier toute expression
d'une position hétérodoxe a une agression, voire a un complot ourdi contre 1'unité du peuple. Et
pour que cette interdiction soit prise au sérieux, elle doit traquer implacablement tous les signes de
pensée «déviationniste» et expulser sans merci tous ceux qu'elle soupgonne d'en étre coupables. En
un mot, la figure moderne de 1'Un ne peut se maintenir que par la Terreur. Le totalitarisme se révele
donc bien le régime de la servitude, puisque, pour se maintenir, le pouvoir doit impérativement
convertir la société en son espace prive; il doit faire de la société sa possession.

La bréve comparaison de la démocratie et du totalitarisme que j'ai présentée peut conduire le
lecteur a juger que les résultats de la recherche de Lefort ne sont, au fond, pas trés originaux. En
somme, son propos se résume a dire en termes compliqués ce que nous, libéraux ou hommes de
bon sens, savons depuis toujours, a savoir que la démocratie est un régime de liberté et le
totalitarisme un régime de servitude. A quoi bon alors, demandera-t-on encore, dépenser tant
d'énergie pour dire cela? 1l est exact qu'en définitive, l'ordre politique proné par Lefort n'est pas si
différent de celui que défendent les tenants du libéralisme. Ainsi, dans De la liberté, John Stuart
Mill défend 1'idée d'un ordre politique garantissant les libertés de conscience, de religion,
d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance provient de ce
qu'elles sont indispensables a la recherche de la vérité et du bonheur: sans une totale liberté
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d'interroger et d'expérimenter, il nous est impossible de savoir si nous avons atteint le plus haut
style de vie et si ce que nous tenons pour vrai ne s'effondrerait pas a la premiére objection. Leur
suppression ne serait 1égitime que si les gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la certitude
absolue de leur infaillibilité. Proches par I'accent qu'elles mettent 1'une et 1'autre sur la défense de
la liberté, les conceptions de Lefort et du libéralisme classique différent cependant nettement
lorsqu'il s'agit d'expliquer les sources de la liberté et de 1'oppression. Alors que pour le libéralisme,
la liberté a son siege dans la nature humaine, pour Lefort, elle nait de 1'effondrement de 1'ordre
politique fondé sur une origine transcendante. En outre, dans son analyse du totalitarisme, le
libéralisme est souvent fort court. Au mieux, ses explications combinent la volonté tyrannique des
leaders et la nécessité de surmonter I'anarchie née de I'explosion des revendications. Il y voit ainsi
avant tout une tentative de réponse a quelque chose de négatif, mais ne discerne jamais ce qui en
fait I'attrait. En regard de la tradition libérale, I'apport majeur de Lefort est d'aller au-dela de la
dénonciation de I'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en lumiére la source et le mécanisme.
Bref, la particularit¢ de son ceuvre est de contribuer a éclairer le mysteére de la naissance du
totalitarisme: s'il est vrai que société-Une se conjugue nécessairement avec terreur, comment se
fait-il que des individus aient pu et puissent continuer a vouloir cela?

La these de Lefort est que la genese du totalitarisme ne se comprend que sur le fond des
ambiguités de la démocratie. Que veut-il dire par 1a? Au fond de la démocratie, avons-nous vu, il
y a l'indétermination. Inséparable d'une indépassable incertitude, cette indétermination trouve sa
traduction aussi bien au plan collectif qu'au plan individuel. La société démocratique se caractérise
ainsi par son absence d'identité définie: la figure que le pouvoir renvoie aujourd'hui a la société
peut trés bien étre renversée demain. Semblablement, I'individu des sociétés démocratiques n'a pas
de role ou d'identité sociale déterminée. Pour lui, la question de savoir ce qu'il a a faire et quiila a
étre ne cesse de se poser. Il n'y a guere de doute que cette obligation ne soit lourde a porter, car la
question de I'identité et du role sociaux a embrasser implique beaucoup plus que la seule intégration
au schéma de coopération sociale. Elle implique encore l'idée de sa propre légitimation, de la
justification de son existence. A ces questions, l'individu démocratique ne peut trouver de réponse
certaine. L'expérience de l'indépendance est en méme temps l'épreuve d'une insurmontable
incertitude quant a ses propres fins et a celles de la société. L'individu moderne «est voué, écrit
Lefort, a demeurer sourdement travaillé par l'incertitude». Or, cette derniere peut s'avérer tres
douloureuse. Elle peut étre a l'origine d'un sentiment de futilité¢ et de vanité; elle peut encore
déboucher sur la peur du changement, voire sur un appel a retourner aux vraies valeurs de nos
ancétres, a ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondé pour perpétuer l'existence méme d'une
collectivité aujourd'hui en péril.

Ce n'est qu'a la lumicre de ce vertige dans lequel nous plonge une société «insaisissable» et
toujours en quéte de sa définition que nous pouvons saisir ce qui se joue dans la mutation qui
conduit au renversement de la société démocratique et a I'avénement du totalitarisme. Dans une
période de crise, les individus démocratiques peuvent étre saisis du sentiment qu'autour d'eux tout
se délite, que tous les reperes dans lesquels ils ont grandi sont emportés dans un tourbillon qui
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semble ne pas avoir de fin. Ainsi affectés dans leur identité et dans leur capacité de s'orienter dans
le monde, il est compréhensible qu'ils se représentent la restauration d'une société-Une comme /a
solution au probléme politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de Lefort, l'aspiration au
rétablissement d'une communauté organique — a la fois unifiée par un dessein commun et
maitresse de son destin — n'est intelligible que comme le désir de surmonter le «vide» que la
destruction du pouvoir creuse dans la substance de la communauté. Dans 1'épreuve qu'ils font de la
désagrégation des «anciennes certitudesy» et de la dépossession de «l'assurance de leur identitéy», on
congoit que les individus puissent répondre a «l'attrait d'une certitude retrouvéey, c'est-a-dire a
I'image d'un monde qui figurerait une totalité ordonnée dans laquelle chacun occuperait une place
déterminée.

A l'origine du totalitarisme, il y a donc I'expérience d'un vertige devant le vide qui est au fond
de la démocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la dissolution des repéres de
la certitude. Bref, il y a la crainte de I'indétermination, de I'inconnu. C'est a cette peur que répond
le besoin de combler le «vide» de la substance de la communauté en lui redonnant une identité et
une figure déterminées. En un mot, le totalitarisme est une tentative désespérée et contradictoire
d'annuler l'incertitude qui est au cceur de I'expérience moderne. Cette tentative est désespérée car
aucun décret ne peut rétablir la croyance qui était au fondement de l'ordre ancien. Elle est
contradictoire car l'autonomie du social est inséparable de la position des individus comme
indépendants et semblables; et la reconnaissance de cette indépendance est elle-méme indissociable
de la reconnaissance de la 1égitimité du conflit. Intrinséquement contradictoire, I'actualisation du
projet moderne d'une restauration de 1'Un ne peut que déboucher sur le cauchemar totalitaire.

Dans la perspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour éclairer les conditions
d'un devenir de la liberté, de montrer que, dans la modernité, l'actualisation de la représentation du
peuple-Un est inséparable de la terreur. Car, il faut encore réaliser que c'est du cceur méme de la
démocratie, et en raison méme des difficultés qui lui sont propres, que renait le désir de 1'Un: «rien
ne sert, nous avertit Lefort, d'ignorer l'attrait pour 1'Un», car il est constitutif de notre mode
d'existence politique. A le faire, on s'expose, en cas de crise, a un retour du refoulé d'autant plus
brusque qu'il aura été plus étouffé. Aussi s'agit-il bien plutot de mettre en lumicre cet attrait, de
l'expliquer et, en méme temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il n'est rien d'autre que
la croyance en l'existence d'une solution au probléme de la coexistence humaine qui donnerait la
formule de la société une, juste et accordée avec elle-méme.

Pour Lefort ainsi, défendre la liberté ici et maintenant ne se sépare pas de la critique du désir
de I'Un. Telle serait en définitive la mission du philosophe politique aujourd'hui: nous enseigner le
lien essentiel qui unit la liberté a la division sociale et a 1'indétermination et, du méme coup, nous
apprendre que la défense de notre liberté exige que nous nous préparions a résister au fantasme de
'Un.

sksksk
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Ci-dessous, les ceuvres de Lefort citées suivies, entre parenthéses, de leur désignation abrégée:

- Les formes de ['histoire Essais d'anthropologie politique; Paris, Gallimard, 1978 (FH);

- L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio
essais), 1983 (ID);

- Essais sur le politique. XIXe-XXe siecles, Paris, Seuil, 1986 (EP).

Notes :

EP, p. 7.

EP, p. 17.

EP, p. 7.

EP, p. 7.

EP, p. 17.

EP, p. 17.

Cf. notamment EP, pp. 8, 20, 256.

EP, p. 256.

EP, p. 18.

Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988).

EP, pp. 7-8.

On aura bien entendu reconnu ici l'argument de l'impossibilité d'accomplir la réduction
phénoménologique développé par Merleau-Ponty tout au long de sa grande these; cf.
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitre intitulé
«le Cogitoy.

Cf. a ce propos, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 313: «Cette justification inlassablement
répétée de chaque technique, de chaque régle, de chaque coutume, au moyen d'un argument unique:
les ancétres nous l'ont appris...». Cité in Marcel Gauchet, «La dette du sens et les racines de I'Etat.
Politique de la religion primitive», Libre, 2, p. 19.

Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987,§ 39, p. 287.

A titre de rappel, soulignons treés brievement que la premiere renvoie a 1'idée de l'auto-
accomplissement du moi et plus spécialement de 1'auto-accomplissement par le moi de ses facultés
éminentes, alors que la seconde renvoie a celle de la non-interférence d'autrui ou de 1'Etat sur mon
action. Cf. «Deux conceptions de la liberté», Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy (Agora),
1990, 167-218.

EP, p. 17.

ID, p. 58.

ID, p. 92.
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EP, p. 267.

Cf. notamment EP, p. 256.

EP, p. 257.

Afin de prévenir tout malentendu, précisons que, par 1a, je ne veux pas dire qu'un ethnologue
chevronné ne puisse pas identifier I'individu qui tient lieu de sorcier dans une société qu'il découvre.
Je veux simplement dire que la notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des différentes
caractéristiques qui le distinguent des autres membres du groupe.

Encore convient-il de relever que ce qui constitue une différence perceptible varie de culture a
culture. L'exemple qui vient immédiatement a 1'esprit est celui des langues. La difficulté que pose
'apprentissage d'une langue étrangere au bassin indo-européen repose notamment sur le fait que
ses sons pertinents différent trés sensiblement des notres. Qui plus est, on peut méme illustrer ce
point en prenant I'exemple d'une langue trés proche de la notre. Quiconque, en effet, a eu I'occasion
de discuter avec une personne de langue maternelle espagnole, sait que cette langue ne distingue
pas les sons «b» et «v» et que ce fait peut étre a I'origine de confusions ficheuses.

FH, p. 290.

EP, p. 20.

EP, p. 20.

FH, p. 246.

FH, p. 290.

EP, p. 257.

EP, pp. 113-114.

ID, p. 123.

C'est en effet une theése sans cesse répétée par Lefort sous de multiples formes que I'«Etat
totalitaire ne se laisse concevoir qu'en regard de la démocratie et sur le fond de ses ambiguités»
(ID, 29; Cf. également ID, 104, 178; EP, 29-30, 40, 274).

ID, p. 54.

EP, p. 39.

EP, p. 39.

ID, pp. 59-60.

Sur ce point, cf. surtout ID, p. 66.

EP, p. 53.

ID, p. 60.

Sur ce point, cf. ID, pp. 178-180 et EP, p. 26.

ID, p. 156.

Sur le pouvoir comme lieu vide, cf. notamment ID, p. 95; EP, pp. 27, 265-266.

EP, p. 274.

Lefort ne manquerait pas, j'en suis bien conscient, de contester ce rapprochement en arguant
qu'historiquement, le libéralisme a été une doctrine dont les principes ne s'étendaient qu'aux élites
éclairées. Quand bien méme il est vrai que, dans la pratique, le libéralisme a eu tendance a exclure
les masses populaires du cercle de ses bénéficiaires, il n'en reste pas moins qu'en principe, il n'y a
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pas d'incompatibilité entre les principes libéraux et la démocratie contestataire défendue par Lefort.
L'exemple de Mill en est une illustration particuliérement ¢loquente. Cf. Isaiah Berlin, «John Stuart
Mill et la question des fins de 'existence», Eloge de la liberté, op.cit., p. 225.

Cf. notamment ID, p. 29.

EP, p. 214.

ID, p. 180.

Cf. EP, p. 39.

EP, p. 270.

EP, p. 215.

EP, p. 275.

ID, p. 84.
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