La pensée antitotalitaire en France!

Hugues Poltier

La pensee antitotalitaire frangaise est I’enfant batard des aspirations révolutionnaires et de
la critique du régime soviétique. Immédiate ou progressive, peu importe, la reconnaissance de
I’inversion de signes entre, d’un c6té, la figure révée de 1’utopie d’une société émancipée de la
domination du Capital et, de ’autre, la découverte d’une tyrannie inouie, marquée par une
terreur inconnue sous les régimes oppresseurs du passé, cette reconnaissance, donc, a été le
moteur de la pensée antitotalitaire en France. En cela, la destinée de 1’Union soviétique a été au
cceur de I’histoire de cette pensée, voire plus généralement de I’histoire du pays comme tel tout
au long de ce siecle. Car il faut bien voir que le seul régime nazi n’elit jamais poussé les
quelques intellectuels qui s’y attelérent a penser le phénomeéne totalitaire. Si celui-ci donna tant
a penser, ce fut principalement a la faveur du régime soviétique en tant qu’il se présenta a bien
des égards comme 1’accomplissement du royaume sur terre et qu’il se révéla en étre une
fantastique inversion. Penser cette tentative en méme temps que cette inversion est évidemment
au cceur de tous les efforts d’intelligence du phénoméne totalitaire. Mais une autre dimension
n’est pas moins décisive. La reconnaissance de la terreur subie par la population soviétique tout
au long de I’histoire de ’URSS a été particulierement tardive en France puisque, jusqu’a la
parution en francais de L 'Archipel du Goulag de Soljenitsyne en 1974, I’existence des camps
est souvent, sinon contestée, du moins minimisée dans sa portée — cette résistance s’expliquant
en particulier par la force et la puissance du soutien institutionnel a ’'URSS qu’offre le parti
communiste francais (PCF), ce dernier exercant, on le sait, une influence considérable sur
I’ensemble de I’intelligentsia frangaise aussi bien durant 1’entre-deux guerres que durant les
trois décennies qui suivent la défaite de I’ Allemagne hitlérienne. Il n’est d’ailleurs pas interdit
de penser que la radicalité de la pensée antitotalitaire frangaise s’explique notamment par cette
influence, celle-ci plagant le critique de I’'URSS devant 1’exigenced’une réflexion a la hauteur
de ce pouvoir.

Le présent exposé s’articule ainsi autour de deux axes, d’une part I’histoire de la réception
du phénomene totalitaire par I’intelligentsia francaise, et d’autre part, une bréve présentation
des grands axes de la réflexion sur le totalitarisme.

Une si longue résistance

En raison du poids intellectuel et culturel dont jouit le PCF, organe francais de la troisiéme
Internationale a la téte de laquelle se trouve le parti communiste de 1’Union Soviétique (PCUS),
la critique du régime soviétique en France resta toujours, au sein du camp révolutionnaire, un
exercice périlleux et donc exigeant. Le prix a payer était en effet I’excommunication orchestrée
par le parti et, partant, un immense isolement tant social qu’intellectuel. La conséquence de cet
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¢tat de fait fut que I’analyse critique de ’URSS ne fut conduite, dés le début, que par des
personnalités de premier plan, ayant a la fois le courage de leur lucidité et de ses conséquences,
en particulier un trés grand isolement par rapport aux mouvements révolutionnaires, dont, en
raison de leurs engagements, ils se sentent, en dépit de tout, solidaires. On songe ici aux
personnalités de Victor Serge et Boris Souvarine, les premiers intellectuels révolutionnaires
francais a prendre publiquement distance avec 1’Union soviétique.

De I’histoire de la résistance des milieux intellectuels a accueillir la réalit¢ du régime
soviétique — histoire largement documentée notamment par Furet, Jelen et Lottman —, on ne
retiendra ici que quelgues moments significatifs. Si, trés tot, les témoignages les plus accablants
ne tardent pas étre publiés — citons pour les seules années vingt ceux de Povolotzki, Mel’Gunov,
Duguet, Cederholm, Bezsonov et Istrati — ils ne suscitent guere de vagues, ou, en tout cas, ne
parviennent nullement a fissurer I’image positive de ’'URSS aupres de la classe ouvriere et des
intellectuels sympathisants de la lutte anticapitaliste. Tout au long de cette période, I’'URSS
semble bénéficier de la clause de la nation idéologiquement la plus favorisée, tous ses exces de
violence étatico-policiéres trouvant leur justification dans la nécessité de conduire le processus
révolutionnaire jusqu’a son terme — les intellectuels francais excellant dans 1’art de mettre en
paralléle Révolution francaise et Révolution russe, les mécanismes ayant conduit a la Terreur
étant jugés aussi nécessaires dans un cas que dans I’autre. Ce traitement de faveur de I’'URSS
se confirmera avec éclat tout au long des années trente, ainsi qu’en témoignent notamment le
congrés d’Amsterdam de 1932, le congrés antifasciste européen de juin 1933 a Paris, la
constitution de 1’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires, etc. Un trait commun a
toutes ces manifestations et groupements est qu'on y trouve toujours un peu les mémes
personnalités, intellectuels européens sympathisants de la cause révolutionnaire et de ’'URSS
— et que, comme 1’ont bien montré les historiens (cf. p.ex. Lottman), celle-Ci exerce, en sous-
main, un role décisif dans leur mise sur pied. A la faveur de ces combats pour la paix et contre
le fascisme auxquels elle est systématiquement associée, I’'URSS apparait aux yeux d’une large
fraction de I’opinion comme la nation porteuse de I’espoir de paix contre le camp capitalisto-
impérialiste — lequel, pour citer Jaures, «porte en lui la guerre comme la nuée porte 1’orage».
Plus méme, elle en devient inattaquable, comme si montrer du doigt la terreur et I’arbitraire qui
s’abattent sur la population soviétique soumise a la toute puissance de 1’Appareil du PCUS
revenait a ruiner les espoirs de paix et de justice sociale nourris par la classe ouvriére. Dans ce
contexte, on congoit que les rares écrits d’intellectuels révolutionnaires «dissidents» soient
restés sans écho dans ’opinion publique et qu’ils aient été vite étouffés par la propagande
communiste. C’est ainsi que, lorsque en 1929, Victor Serge — 1’un des premiers, dés 1933, sinon
le premier, & qualifier I'Union soviétique d’Etat totalitaire — et Boris Souvarine publient, sous
le nom de Panait Istrati les tomes 2 et 3 de Vers [’autre flamme, présentant dans ces volumes la
réalité du monopole du PCUS et ses effets dévastateurs sur tous les aspects de la vie sociale,
tout se passe comme si ces études restaient lettre morte. Le Staline de Souvarine (1935),
immense étude sur la genese du bolchevisme, Destin d’une révolution de Serge (1937),
contribution trés documentée sur I’histoire de la révolution russe et sur la société soviétique des
annees trente, ne connaissent pas un meilleur sort — de méme que Au pays du grand mensonge
de Anton Ciliga (1938), témoignage accablant d’un militant révolutionnaire yougoslave,
narrant avec force détails son séjour de dix années en URSS, I’oppression et la misere de la
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classe ouvriere, la violence inouie qui présida a la collectivisation, les privileges des
bureaucrates et hauts fonctionnaires, la servilité régnant dans I’appareil dirigeant, la terreur
s’abattant sur le parti et le pays, I’enfer des prisons et des camps de concentration soviétiques,
’arbitraire des interrogatoires et des condamnations, etc.

Au regard de la quantité¢ et de la qualité de I’expérience et de la documentation sur
lesquelles reposent ces ouvrages, Retour de I’'URSS de Gide parait bien inoffensif. Il se borne
a raconter le voyage accompagné que firent 1’auteur et quatre de ses proches en Union
soviétique, la fagon dont ils furent escortés et guidés tout au long, si bien qu’ils ne virent que la
facade présentable du pays, tout le reste leur demeurant soigneusement caché. Dans son livre,
I’auteur raconte tout cela en I’agrémentant d’un certain nombre d’impressions, ses réserves
portant essentiellement sur le sentiment que regne dans tout le pays un immense conformisme,
I’obligation systématique d’approuver tout ce que fait le régime. Et Gide de conclure par cette
fameuse phrase qui fit couler tant d’encre : «Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui,
flt-ce dans 1’ Allemagne d’Hitler, 1’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terroris¢),
plus vassalisé.»

Infiniment moins riche d’enseignements sur la réalité soviétique que les ouvrages
mentionnés ci-avant, ¢’est pourtant ce livre qui déclencha un tollé dans la presse «antifasciste»
et «pacifiste». Une vague d’injures et de calomnies se déversa sur Gide, révelant du méme coup
la puissance des protections immunitaires érigées par le mouvement prorévolutionnaire contre
toute agression, flt-elle de faible envergure (cf. Lottman, op. cit.,, p. 161-166). La raison
véritable de cette levée de boucliers contre Gide résidait bien moins dans le contenu de ses
révélations, a vrai dire bien timides, que dans sa personnalité: célebre écrivain, connu pour son
engagement en faveur du socialisme — engagement réitéré a plusieurs reprises dans les pages
de la NRF — il avait été invité par les autorités soviétiques a visiter I’'URSS, ce qu’il avait
finalement accepté. Et voila que, quelques mois apres son retour d’un voyage au cours duquel
il avait été I’objet des soins les plus attentionnés de la part de la délégation qui les accompagnait,
il publiait un ouvrage dans lequel il se permettait de critiquer le conformisme et 1’absence de
liberté en Union soviétique! Au-dela de I’affront, il importait surtout de nier, de contester, ce
que, d’une seule voix, firent tous les journaux attachés au Parti, roulant abondamment dans la
boue I’homosexuel et petit bourgeois réactionnaire André Gide.

Jusqu’a I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale ainsi, tous ces ouvrages — et bien
d’autres encore que nous ne citons pas — n’étaient pas parvenus a lever le silence sur la réalité
du régime soviétique, celle-ci n’étant pleinement reconnue que par une poignée de chercheurs
et d’écrivains — animés certes d’une volonté énergique, mais sans ouverture dans la grande
presse. De sorte qu’a la fin de la Seconde guerre mondiale, on peut dire que la situation
soviétique était largement méconnue de 1’opinion publique frangaise, a tel point qu’en janvier
1949, alors que débutait & Paris le proces Kravchenko, André Wurmser, des Lettres francaises,
un des organes culturels du PCF, pouvait solennellement nier devant la presse frangaise «qu’il
y [e(t] en Russie des camps de concentration». Si la scene a quelque peu changé, le scénario
fondamental demeure le méme que pendant I’entre-deux-guerres. Désormais, ce n’est plus le
combat contre le fascisme et pour la paix qui tient lieu d’enseigne contre les adversaires de
I’Union soviétique. Maintenant, a la faveur de la Guerre froide, c’est la peur de faire le jeu des
Américains, de se faire I’allié¢ «objectify du camp capitaliste et impérialiste qui pousse la quasi-
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totalit¢ de ’intelligentsia de gauche a défendre, envers et contre tout, I’Union soviétique. Sans
parler méme des organes publiés sous la houlette du PCF, il est frappant de lire dans Esprit
(avril 1947), sous la plume de Jean-Marie Domenach, le compte-rendu favorable d’un livre
d’un travailliste anglais, Harold Laski, ouvrage qui contient, nous dit-on, «un bel éloge de la
dictature communiste qui a éveillé chez des millions d’étres humains le sentiment qu’il leur
¢tait possible de s’épanouir pleinement». Jusqu’a I’automne 1949, la revue d’Emmanuel
Mounier verse ainsi dans un philocommunisme essentiellement animé d’abord par le prestige
gagné par I’URSS a la Libération, puis par la crainte d’étre rangé dans le camp proaméricain a
la moindre prise de position sensiblement hostile au régime soviétique. Du coté des Temps
Modernes, la situation n’est guére différente, son responsable politique M. Merleau-Ponty
publiant en 1947 Humanisme et terreur, longue réponse au Zéro et I’infini d’A. Koestler. Certes
formidablement ambigu dans ses raisonnements, ce texte prend néanmoins ouvertement la
défense de I’'URSS et s’attache a justifier les grands proces de Moscou en mettant en avant
I’argument de la citadelle socialiste assiégée par le camp impérialiste. Plus tard, lorsqu’en 1950,
il prend connaissance du rapport des Nations Unies faisant état de dix, voire quinze millions de
détenus en Union Soviétique, Merleau-Ponty souligne certes que cela remet en cause la nature
socialiste du pays, mais ajoute, un peu plus bas dans le méme article, que, néanmoins, le
communisme ne peut étre identifié au nazisme, que «nous n’avons rien de commun avec un
nazi et que nous avons les mémes valeurs qu’un communiste», et qu’enfin, «[quelle] que soit
la nature de la présente société soviétique, I’'URSS se trouve grosso modo située, dans
I’équilibre des forces, du coté de celles qui luttent contre les formes d’exploitation de nous
connues. [...] Toute politique, conclut I’auteur, qui se définit contre la Russie et focalise sur
elle la critique est une absolution donnée au monde capitaliste» (M. Merleau-Ponty, Signes,
p.332-338). Pareille insistance, en dépit d’une large connaissance du monde concentrationnaire
soviétique, a vouloir voir en ’URSS T’alliée des forces d’émancipation ne laisse pas de
surprendre. A gauche cependant, elle est fréquente. Et a la décharge de Merleau-Ponty, relevons
que contrairement a bien d’autres, il n’adopte pas la stratégie du déni — et que, peu d’années
plus tard, il se distanciera avec fracas de la politique des «compagnons de route» en publiant,
en 1955, Les Aventures de la dialectique (cf. en particulier I’«Epilogue»).

Il serait aisé, a dépouiller les revues politiques de gauche jusqu’au début des années
soixante-dix, de trouver une pléthore de citations justifiant ce qu’en définitive il faut bien
appeler une défense inconditionnelle de I’URSS au nom de la lutte contre le capitalisme
«yankee». Bien sdr, il y eut le rapport Khrouchtchev de 1956 devant le XXe Congrés du PCUS.
Mais tout de suite, il s’est agi d’immuniser 1’apres-Staline des crimes commis sous Staline en
désignant cette période de stalinisme et en s’attachant a faire de ce régime un événement révolu,
soigneusement daté et catalogué, sans plus de rapport avec le présent. Et ici encore,
I’intelligentsia «progressiste» a massivement suivi, emboitant le pas a la condamnation du
despote Staline et a I’absolution des dirigeants qui lui ont succédé.

Inutile, cependant, d’allonger sur ce point. L’enseignement que nous pouvons en retirer est
double. D’une part, que les obstacles sociaux et politiques a la reconnaissance de la nouvelle
domination et oppression qui s’instaure a partir de la Révolution de 1917 furent considérables:
atravers le PCF, une large fraction de la population francaise a vu dans la «patrie du socialisme»
a la fois le témoignage de la possibilité d’un dépassement de 1’exploitation capitaliste et d’autre
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part le modéle a imiter — quelle que fat, par ailleurs, la méconnaissance réelle de ce «modele».
D’autre part, que I’incapacité d’une large fraction de I’intelligentsia «progressiste» a percevoir
la réalité du systéme soviétique était largement conditionnée par 1’hégémonie d’un cadre
théorique, sinon marxiste, du moins largement hérité de sa vulgate commune. En clair, ’analyse
de la société en infrastructure et superstructure conduit bon nombre d’intellectuels a considérer
que seuls sont véritablement «réels» 1’ensemble des faits que 1I’on peut ranger sous la premicére,
ceux qui sont rattachés a la seconde relevant de la production idéologique des apparences.
Appliquée a I’URSS, cette conception conduisait a considérer que, puisque la propriété privée
des moyens de production y était abolie, ainsi que, du méme coup, la scission du Capital et du
Travail, il ne pouvait donc plus y avoir d’exploitation du Travail par le Capital. En clair, puisque
dans I’ordre des rapports de production on ne rencontrait plus 1’affrontement d’une classe
propriétaire des moyens de production exploitant la classe des individus propriétaires de leur
seule force de travail, il s’ensuivait que cette société ne pouvait étre que «socialiste» par
opposition a la société «capitaliste». De sorte que, quoi qu’il se passat par ailleurs, 1’essentiel
¢tait désormais accompli: avec I’URSS, le programme socialiste avait trouvé sa réalisation en
ceci que, 1, la société n’était plus divisée entre bourgeois et prolétaires, qu’il n’y avait plus que
des travailleurs, collectivement propriétaires des moyens de production de la nation et décidant
souverainement des orientations a prendre. En un mot, puisque [’infrastructure était
«socialisten, la superstructure, en toute logique marxiste, devait 1’étre également. Un troisieme
obstacle doit peut-étre encore étre mentionné — qui rejoint la difficulté qu’a eue 1’opinion
internationale, durant la Seconde Guerre mondiale, a croire a la réalité de ’Holocauste. Les
atrocités et I’inhumanité rapportées par les témoignages provenant de rescapes des camps
soviétiques étaient tellement énormes, tellement inouies que les citoyens des démocraties
libérales, habitués a jouir d’une protection 1égale contre les abus de violence étatico-policiére,
ne purent simplement pas y donner crédit. Ces récits devaient étre imputés a la mauvaise foi de
la propagande impérialiste décidée a souiller par tous les moyens la splendeur et
I’exceptionnalité du pays de la révolution prolétarienne. Car enfin, comment croire qu’un
gouvernement proclamant sa volonté de libérer le prolétariat du joug de 1’oppression bourgeoise
plt commettre les massacres de populations ouvriéres entiéres narrés, entre autres par
Mel’Gunov (La terreur rouge en Russie, 1924) et Roman Gul (Les maitres de la Tchéka.
Histoire de la terreur en URSS, 1938)? Comment ajouter foi aux récits de ceux qui racontent
avoir passé plusieurs mois ou années dans des camps et qui décrivent les conditions
incroyablement inhumaines qui sont imposees aux détenus (Duguet, Cederholm, Bezsonov) ?
Comment, encore une fois, imaginer que les chefs d’un pays érigé sous 1I’impulsion d’un idéal
qui fait trembler tout le camp capitaliste puissent ainsi briser des multitudes d’hommes et de
femmes, leur faire subir une torture presque permanente — celle conjugant le froid, la faim,
I’épuisement et ce chapelet sans fin d’humiliations, de brimades et, enfin, d’agressions
physiques pures et simples ?

Vers une intelligence du totalitarisme

La réflexion sur le totalitarisme est inséparable de ces obstacles, plus précisément de la
nécessité d’¢élaborer un cadre d’intelligibilité dans lequel ce que racontent tous ces récits prenne
sens et devienne croyable. En clair, a eux seuls, les faits ne parlent pas, mais plongent plutét
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I’intelligence dans une sorte de stupeur incrédule 1’amenant a rationaliser ce qui lui est narré en
I’imputant a la haine et a la peur des ennemis du socialisme. Cela n’enléve cependant rien au
caractere décisif de ces témoignages, car toute réflexion sur le totalitarisme soviétique
commence par ’accueil de ces récits bruts sur la terreur systématique qu’il met en place. Mais
accueillir I’événement dans sa brutalité, condition nécessaire, ne suffisait pas. Encore fallait-il
accepter de remettre en cause son cadre d’intelligibilité du monde, voire s’attacher a lui en
substituer un nouveau. En particulier, il s’est agi, pour tous ceux qui ont approché le régime
soviétique a partir du phénomene de la terreur, de prendre acte du fait que ce qui se jouait la ne
pouvait étre ramen¢ a une logique économique du type de celle que décrit Marx, mais qu’au
contraire, cela ne prenait sens qu’inscrit dans une logique autre, la logique des rapports
politiques, laguelle ne pouvait plus, des lors, étre réduite au statut de simple superstructure
produite par I’infrastructure.

Reste qu’en définitive, les tentatives véritables de comprendre le totalitarisme ne furent pas
si nombreuses et qu’en 1’espéce, peu d’apports sont venus de 1’étranger. Si I’on excepte Hannah
Arendt (The Origins of Totalitarianism, 1951), dont la contribution a I’intelligence du
totalitarisme est incontestable, force est de constater que la tentative de Carl Friedrich et de
Zbigniew Brzezinski (Totalitarian Dictatorsphip and Autocracy, 1956) est a la fois trop statique
et réductrice. Pour eux, le totalitarisme n’est au fond rien d’autre que le vieux projet despotique
animant I’individu et que la technique moderne rend désormais possible. En France, I’un des
premiers a procéder a une analyse comparée de la démocratie et du totalitarisme fut Raymond
Aron. Dans le cadre d’un cours donné en Sorbonne en 1957-58, il montrait, fort justement, que
I’opposition des deux régimes résidait dans I’alternative d’un régime admettant une pluralité de
partis et de celui n’admettant qu’un parti unique. Développant cette opposition, il en montrait
un certain nombre d’implications avec finesse et perspicacité. L’étonnant, cependant, est que,
venant, vers la fin de son cours, & des considérations prospectives, il avangait 1’idée que le
régime soviétique était en voie de normalisation et qu’a la faveur de la similitude des conditions
générales de vie dans toutes les sociétés industrielles modernes, les considérations économiques
allaient devenir predominantes en URSS également et qu’en conséquence les maniéres de vivre
tendraient a se rapprocher des deux cotés du rideau de fer (Démocratie et totalitarisme, 1965).
Conclusion surprenante, largement contredite par toute une série d’analyses ot Aron montre la
dynamique induite par le phénoméne du parti unique, sans toutefois en prendre pleinement la
mesure. Mais surtout, conclusion qui révele combien, jusque chez le politologue, 1’idée de la
prédominance de 1’économique rend difficile de prendre véritablement au sérieux la logique
des rapports politiques. Parmi les autres contributions théoriques significatives, relevons encore
K. Papaioannou (L ’idéologie froide, 1967) et Alain Besancon (Court traité de soviétologie,
1976). Ce dernier analyse le régime soviétique, dans une approche voisine de celle de H.
Arendt, en termes d’idéocratie — voire plus précisément, de logocratie, le pouvoir résidant
moins a ses yeux dans une idéologie a laquelle personne ne croyait plus que dans une certaine
forme de langage a laquelle chacun devait jouer a se conformer, aussi bien pour se prémunir
contre I’exclusion et la relégation que pour grimper dans les appareils de I’Etat. Exacte, cette
analyse met certes le doigt sur un phénomene qui dominait massivement les rapports sociaux
dans le monde soviétique. Sa limite, cependant, est de ne pas s’atteler a en mettre au jour la
source: pourquoi donc et en vue de quoi ce systéme s’instaure-t-il dans 1’horizon de ce pouvoir
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idéologique, puis logocratique ? Ou encore, qu’est-ce qui fait tenir ce systéme dans le mensonge
alors méme qu’il est su de tous ? C’est le mérite de Claude Lefort d’avoir pris ces questions au
sérieux, de s’€tre laissé travailler par elle. C’est a une bréve présentation de quelques aspects
de sa réflexion sur le totalitarisme qu’est consacrée la fin de cet article.

Qu’est-ce qui explique ’attrait du régime totalitaire ? Pourquoi celui-ci a-t-il pu paraitre
une solution aux impasses de la modernité ? Telle est, en définitive, la question centrale a
laguelle il convient de répondre. A cette fin, Lefort invite a revenir a Marx pour en proposer
une lecture politique. Au fond, implicitement, quelle est ’image de la société humaine qui le
meut ? En insistant si fortement sur 1’opposition du Capital et du Travail, de la bourgeoisie et
du prolétariat, Marx fait voir les conséquences insupportables de cette division et laisse
entendre que, celle-ci flt-elle surmontée, c’est la source méme du déchirement de la société en
poles antagonistes qui serait abolie. En creux, ainsi, s’impose le modele d’une société délivrée
de la division, réconciliée avec elle-méme, accordée avec elle-méme de part en part : les fins
de la collectivité et de I’individu se conjoignent dans une harmonie parfaite au sein de laquelle
la place et le réle de chacun dans la construction de la société ne soulévent ni difficulté, ni heurt.
Et a la lumiere de cet idéal d’unité, la société démocratique apparait insupportablement divisée,
en guerre intestine avec elle-méme. Conjugués, ’attrait de cet idéal et le dégoit d’un réel a la
fois insupportablement trivial et travaillé par mille conflits plus ou moins ouverts offrent le
terreau idéal pour I’avénement d’une société totalitaire. Que s’approfondisse en effet la crise
économique et sociale — comme dans les années trente —, et pour beaucoup alors, le probléme
central résidera dans 1’anarchie démocratique et dans le parlementarisme bavard, indices d’un
affrontement sans fin entre des individus désorientés par le sentiment de la décomposition
imminente de la société. Sur le fond de cette crise, la restauration de I’unité perdue du social se
présente comme la voie du salut. Et tel est le sens profond de I’entreprise totalitaire : mue par
I’imaginaire du peuple-Un et par la hantise de I’indétermination ouverte par la disparition du
fondement transcendant du social, il s’agit pour elle d’édifier une société délivrée du conflit —
ou, pour étre plus précis, du conflit interne. A la fois produit de I’incertitude enclenchée par la
révolution démocratique et effort désespéré pour restaurer I’image de 1’unité que composent les
sociétés prémodernes, la visée de 1’Un est désormais vouée a 1’échec. En vertu de la disparition
du fondement transcendant du social, il n’est plus de savoir certain, commun a tous, de la nature
et de la destination du social. Alors qu’autrefois la référence commune au Dieu createur
fournissait une autorité indiscutable, désormais 1’absence de tout auteur transcendant de I’ordre
humain exclut la possibilit¢ méme d’un accord sur les fins derniéres de I’humanité et de la
société. Le debat infini sur les fins ultimes est constitutif de la modernité. Le totalitarisme se
présente comme la tentative, désespérée et vaine, d’abolir le doute et I’indétermination propres
a la société démocratique et de recréer, a la faveur de la position d’une identit¢ commune
déterminée — celle du prolétariat, celle du peuple aryen, etc. —, un savoir indiscutable sur les
fins dernieres — le socialisme, le triomphe de la race aryenne — et, partant, une unité du peuple.
Fantasmatique, cette unité ne cesse d’étre remise en cause par la dynamique méme de la
modernité, de sorte que la seule maniere de perpétuer ce fantasme de 1’Un est d’empécher
activement cette dynamique de deployer ses effets — et ce, par tous les moyens dont la terreur
la plus radicale. Les institutions centrales du totalitarisme — le parti unique, le monopole de la
vérité aux mains du parti, la police politique omniprésente, la traque incessante des «ennemis
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du peuple», la relégation de ces derniers dans des camps de concentration, etc. — procedent
directement de cette nécessité d’assurer la permanence du peuple-Un, unité dont I’appareil
d’Etat se fait le garant exclusif, celui-ci tirant sa légitimité de se confondre avec le peuple, voire
d’étre le peuple sous le mode de la conscience du soi. En tant qu’il est le peuple sous la modalité
de la conscience de soi, il est, dans son agir, le peuple en acte. Aussi la terreur n’est-elle en
définitive rien d’autre que cet acte par lequel le peuple défend son intégrité, son indivision.

La grande force de I’interprétation de Lefort est de réinscrire le totalitarisme dans 1’histoire
de la modernité, de ne pas se borner a une analyse formelle, statique, des traits caractéristiques
du régime — et de faire apparaitre le totalitarisme comme une possibilité propre a la modernite.
Certes, il n’est pas exclu que, comme le pense M. Gauchet, cette possibilité soit désormais
derriére nous : s’il est vrai, comme il le juge, que «nous avons vu mourir sous nos yeux ... la
foi révolutionnaire dans le salut terrestre» (La religion dans la démocratie, 1998), cela signifie
alors que les tentatives totalitaires sont definitivement révolues. Nous ne nous en plaindrions
certes pas. Mais en sommes-nous si sars ?

*kk
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