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Penser le politique, écrit Lefort dans l'«Avant-Propos» à ses Essais sur le politique,  c'est 

«prendre en charge les questions qui sourdent de notre temps». S'il est, dans toute son œuvre, une 

formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien celle-là. Elle souligne, on ne peut plus 

clairement, que la pensée du politique naît du besoin pressant d'éclairer notre situation présente et 

qu'elle est la forme de pensée la mieux à même d'y parvenir. Et elle suggère que, s'il en est ainsi, 

c'est parce que les significations qui donnent sens à notre vie et structurent notre monde social ne 

sont intelligibles qu'une fois rattachées à sa définition politique. 

Cette brève caractérisation  de la recherche de Lefort suffit à faire voir l'écart qui sépare son 

but et sa démarche de ceux de la philosophie politique classique. A l'opposé de ses plus grands 

représentants, il ne croit pas que, de la connaissance de l'homme ou de la reconstruction fictive d'un 

état pré-politique, l'on puisse déduire la nature et l'étendue du pouvoir légitime. Non pas, faut-il 

préciser, que ce souci lui soit étranger, mais bien plutôt qu'il juge vouée à l'échec la tentative de 

fonder l'ordre politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction que, si elle est 

possible, une telle détermination passe par la découverte de la nature politique de la société. Aux 

yeux de Lefort,  penser le politique, c'est d'abord mettre en lumière le travail de mise en forme du 

social par le politique; c'est découvrir sa marque dans les représentations qui commandent notre 

rapport au monde et à nos semblables. Nous, c'est-à-dire les occidentaux ou les occidentalisés 

vivant en cette fin de XXe siècle. Cela  appelle évidemment la remarque que ce projet n'a de sens 

que si l'on juge que les questions qui sont aujourd'hui les nôtres ne se posaient pas aux hommes de 

l'Antiquité ou du Moyen-Age par exemple. 

Cependant, demandera-t-on peut-être, en quoi le «souci de trouver dans les événements de 

notre monde du sens» témoigne-t-il du projet de penser le politique? Un tel souci ne peut-il pas 

tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du culturel, etc.? En clair qu'est-ce qui justifie 

Lefort de voir en sa tentative de mise au jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort 

de penser le politique? D'ailleurs qu'entend-il donc par «le politique»? Que recouvre l'usage 

masculin de ce terme normalement féminin? Sommé d'en donner une définition, Lefort répondrait 

sans doute par une contre-attaque: pourquoi, rétorquerait-il, avez-vous tant besoin d'une définition? 

S'agit-il simplement, continuerait-il, de classer les événements dans les cases qui leur 

 
1 Paru dans Habib Cl. & Mouchard Cl. (dirs), La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Paris, Ed. Esprit, 

1993, pp. 19-49. Avertissement de l’auteur : la publication originale de cet article remonte à 1993. Je n’ai pas jugé 

utile ni souhaitable de l’amender. 
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correspondent? La «classification des espèces» serait-elle donc l'unique ambition de la pensée? De 

surcroît, ajouterait-il encore, se munir du critère de ce qui est politique ne revient-il à prédéterminer 

le sens de ce qui advient et ainsi «à entraver le libre mouvement de la pensée»? Bref, si on admet 

que l'ambition de la pensée se distingue des impératifs de la connaissance objective, on doit 

renoncer à «préjuger des limites du politique [et] consentir à une exploration dont les chemins ne 

sont pas connus d'avance». 

Cependant, cette réponse peut sembler une esquive; et, pire, elle ne fait qu'accroître notre 

embarras. Car à supposer que nous acceptions ces explications, ne sommes-nous pas acculés à la 

conclusion que, puisque nous ignorons les frontières du politique, il est impossible de reconnaître 

dans une oeuvre de pensée une pensée du politique plutôt qu'une pensée du culturel, de l'art, etc.? 

Il n'est guère douteux que Lefort refuserait catégoriquement cette conclusion. De surcroît, celui qui 

le lit avec bienveillance, ne peut manquer de reconnaître que Lefort ne cesse d'aborder des thèmes 

réputés politiques: les droits de l'homme, la question du pouvoir, la comparaison de la démocratie 

et du totalitarisme, le problème de l'individualisme, etc. Et lorsqu'il s'attache à interroger la pensée 

d'écrivains passés ou contemporains — de Machiavel à Arendt en passant par Tocqueville, 

Michelet, Quinet, Guizot, etc. — c'est toujours de ces thèmes que, de près ou de loin, il parle. Mais 

ces remarques ne nous délivrent pas de notre malaise, car l'évidence du caractère politique de ces 

thèmes ne nous fait toujours pas saisir en vertu de quoi ils relèvent de la pensée du politique puisque 

nous ignorons ce qui en est l'objet.  

Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps qu'elle porte 

à l'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Car la question à laquelle elle 

s'efforce de donner une voix concerne «les conditions d'un devenir de la liberté». 

Avant de poursuivre, assurons notre compréhension. La conviction dont part Lefort est que la 

vie sociale en tant que telle est toujours sous-tendue par des questions dont le contenu varie avec 

les sociétés. Il conçoit la tâche de la pensée du politique comme la tentative de les faire surgir  et 

de les déployer dans toute leur ampleur. Ma thèse est que, pour Lefort, les questions politiques de 

notre temps convergent toutes vers celle d'un devenir de la liberté. Si cette question surgit de notre 

expérience, c'est parce que, spontanément, nous l'interprétons en termes de liberté. Ainsi, nous 

parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul n'est habilité à nous obliger 

à faire certaines actions, à embrasser une croyance déterminée, etc. Bref, la liberté est une 

signification immanente à notre mode d'existence politique. Mais elle est en même temps une 

question toujours ouverte, car nous ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence 

humaine qui lui est la plus adéquate.  

Si mon interprétation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la réflexion politique de 

Lefort s'ordonne autour de cette exigence d'éclairer les «conditions d'un devenir de la liberté». 

Ainsi, on doit être en mesure d'établir que les efforts considérables qu'il déploie dans l'interprétation 

du phénomène totalitaire et de la monarchie absolue ont pour unique but de contribuer à éclairer 

les conditions de l'avènement et du maintien de la liberté. Enfin, il faut parvenir à comprendre 
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pourquoi une pensée soucieuse d'éclairer les conditions de la liberté doit s'ancrer dans une 

interprétation du présent plutôt que dans une analyse du concept de liberté.  

Je commencerai par cette dernière question. En particulier, je me demanderai ce qui justifie 

l'identification de la philosophie politique à l'interprétation des formes de société historiques. Cette 

justification m'obligera ensuite à examiner un peu en détail la théorie de la société élaborée par 

Lefort, en particulier la notion de société comme mise en forme de la coexistence humaine et celle 

du pouvoir comme lieu symbolique. J'en viendrai enfin à la justification détaillée de la vue que, 

chez Lefort, une question ressortit au politique lorsque, de près ou de loin, elle concerne la liberté. 

Cette analyse permettra encore de comprendre sa réticence à formuler une définition a priori de ce 

qui relève du politique. Cette réticence, verrons-nous, tient notamment à ce que l'on peut éclairer 

la situation de la liberté dans une société à partir de n'importe quelle pratique sociale. En clair, il 

n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la place qu'une société ménage à la liberté. 

 

Rejet du constructivisme 

En introduction à un exposé devant le Centre de Recherches Philosophiques sur le Politique 

dans lequel il présente les lignes de force de sa pensée du politique, Lefort proclame que son 

«propos est de contribuer et d'inciter à une restauration de la philosophie politique». A plusieurs 

reprises dans ses essais des années quatre-vingts, il affirme le rattachement de sa recherche à la 

tradition de la philosophie politique. Dans le même temps cependant, il est intrigant de constater 

qu'il n'entre jamais en débat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes de 

société semble à bien des égards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes 

oeuvres de la traditon de la philosophie politique — on songe en particulier à celles de Platon, 

d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. — font une place bien moins large à l'étude des 

sociétés et concentrent au contraire l'essentiel de leurs efforts à la détermination des principes 

normatifs qui doivent régir la vie sociale et à la construction d'un modèle de société — ou, tout au 

moins, d'un ordre constitutionnel — qui lui soit conforme.  

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher à la tradition de la philosophie politique pour, 

dans le même temps, se détourner radicalement de la voie qui fut toujours la sienne ? Comment 

peut-il déclarer que l'idée qu'il forme du politique est fidèle «à l'inspiration la plus ancienne et la 

plus constante de la philosophie»  et ajouter, presque dans le même souffle, que pour «saisir le sens 

de cette idée, … il n'est pas besoin d'évoquer le débat multiséculaire dont est faite l'histoire de la 

philosophie politique»? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa recherche 

s'inscrit dans cette tradition. Il dit bien plus puisqu'il l'identifie à un effort de «restauration de la 

philosophie politique», faisant ainsi clairement entendre qu'à ses yeux, la philosophie politique de 

notre temps ne peut plus embrasser le dessein de construire le modèle de la bonne société — tout 

au moins de manière directe.  

Mais pourquoi doit-il en être ainsi ? Pourquoi la philosophie politique doit-elle se présenter 
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comme une pensée des formes de société ? Pourquoi l'interrogation sur l'opposition de la liberté et 

de la servitude doit-elle s'identifier à un questionnement sur le totalitarisme et la démocratie ? Cette 

identification de la philosophie politique à la pensée des formes de société ne va pas de soi, loin de 

là. 

Car s'il est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime libre et 

despotisme», on peut légitimement se demander pourquoi, aujourd'hui, le philosophe ne serait plus 

en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la formulation des principes qui doivent 

commander les rapports politiques d'une société libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas — à 

l'image p. ex. de Robert Nozick — emboîter le pas à Locke et chercher à déterminer la forme et la 

dimension d'un Etat fondé sur l'interdiction de la violation des droits naturels des individus, c'est-

à-dire sur l'interdiction de la violation de la liberté ? 

L'objection de Lefort à une telle démarche est que celle-ci se donne d'emblée ce qui est l'objet 

de la recherche, à savoir la liberté. En d'autres termes, Locke et Nozick oublient que leur enquête 

conceptuelle et normative présupposent l'expérience de la modernité, c'est-à-dire l'expérience, pour 

le premier, d'une société en train de s'affranchir du dogme de la tradition religieuse, et pour le 

second, d'une société qui ne cesse d'explorer les limites du pensable. Bref, la libre recherche d'un 

ordre constitutionnel et politique conforme au concept de la liberté présuppose l'expérience d'une 

société déjà façonnée, au moins partiellement, par la liberté.  

Notre quête d'un ordre politique idéal est ainsi «dans la dépendance de l'expérience que nous 

faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode d'existence politique». 

Et s'il en est ainsi, c'est parce que notre pensée est inséparable du monde à l'épreuve duquel elle 

advient à elle-même. Nos idées, nos croyances, nos représentations les plus fondamentales naissent 

au contact de notre fréquentation du monde et il serait illusoire de tenter de faire le partage entre 

ce qui vient de notre propre fond et ce que nous empruntons au monde. 

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les formes 

anciennes de société que nous fait connaître la recherche historique et anthropologique. Ainsi, nous 

imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les problèmes politiques dans les mêmes termes 

que Locke; et nous imaginons encore plus mal un Nambikwara être en mesure de le faire. Or cette 

impossibilité n'a rien à voir avec un système positif de droits et d'interdictions. Elle a bien plutôt à 

voir avec le fait que la liberté n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils n'interprètent pas leur 

expérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives, tout se résout dans la 

question de savoir si une action quelconque est fidèle aux volontés des ancêtres qui ont créé le 

groupe. Pour l'homme médiéval, la question cruciale est celle de sa conformité à la volonté divine. 

La liberté n'appartient pas au système de catégories qui structurent leur expérience et leur 

appréhension du monde. Ainsi comprend-on qu'«éclairer les conditions d'un devenir de la liberté» 

requiert que l'on s'attache à mettre en lumière les conditions d'émergence de la liberté en tant que 

signification structurant l'expérience d'une collectivité.  



Hugues Poltier : La pensée politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté. En accès libre sur phugues.net. 

5 

 

Ainsi, dans l'optique de la pensée du politique, il ne s'agit pas plus de fonder la liberté que d'en 

livrer une analyse conceptuelle. A l'opposé des philosophies transcendantales, le souci de Lefort 

n'est pas d'établir qu'en tant qu'être rationnel, l'homme est capable de se donner la règle de son agir 

et, partant, qu'il est capable de liberté. A l'opposé d'une démarche d'inspiration analytique, il ne 

s'agit pas non plus pour lui de se livrer à une analyse du concept de liberté dans le but de définir — 

à l'instar de Rawls — «le système total le plus étendu de libertés de base égales pour tous, 

compatible avec un même système de libertés pour tous». Ou encore, à la différence d'Isaiah Berlin, 

le problème de Lefort n'est pas de discuter des mérites respectifs des diverses conceptions de la 

liberté élaborées depuis l'aube de la pensée occidentale. Car, à supposer même qu'on soit capable 

de rassembler toutes ces conceptions sous les deux catégories de la «liberté positive» et de la 

«liberté négative», puis de montrer que la première contient virtuellement la destruction de la 

seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne à confronter des «idées», c'est-à-dire 

ici des abstractions.  

A ces démarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose l'exigence de 

«redonner sens à la liberté». Redonner, c'est-à-dire ici, restituer le sens qu'a l'idée de la liberté dans 

l'expérience que nous faisons de notre monde. Ce qu'à ses yeux il s'agit de penser, ce n'est pas une 

doctrine ou une conception de la liberté, mais c'est la liberté en tant qu'elle est une signification qui 

structure notre mode d'existence politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement la forme de notre 

coexistence. Et s'il est vrai qu'en tant que signification pratique, la liberté est advenue dans 

l'histoire, la tâche s'impose alors de s'interroger sur la nature des transformations qui ont marqué 

son avènement. La question la plus décisive concerne l'identification des conditions de 

l'instauration et du maintien de la liberté.  

Ainsi, redonner sens à l'idée de la liberté, c'est d'abord montrer l'œuvre de la liberté dans 

l'expérience démocratique. A cette fin, il est nécessaire de recourir à la comparaison de la 

démocratie avec d'autres régimes, en particulier la monarchie absolutiste et le totalitarisme. Cette 

démarche comparative est indispensable, car c'est uniquement en regard du poids des interdits qui 

règnent dans ces autres régimes que la liberté démocratique apparaît dans toute sa lumière. Et — 

encore une fois —ce qu'il convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idées abstraites (le 

concept de liberté et son articulation au concept d'individu), mais des pratiques sociales effectives, 

indissociables de leur signification. Ainsi, à l'opposé de Marx, il ne s'agit pas de disserter sur le 

caractère bourgeois ou non de la Déclaration des droits de l'homme. Il s'agit bien plutôt d'en 

interroger la «portée pratique», c'est-à-dire de réaliser que, dans la pratique,  elle a signifié « la 

levée des multiples interdits qui pesaient sur l'action humaine (…) sous l'Ancien Régime». Bref, il 

s'agit de saisir les transformations qu'entraîne leur instauration sur les relations entre les hommes.  

Redonner sens à l'idée de liberté, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces libertés qui pour 

nous vont de soi — les libertés de mouvement, d'opinion, d'expression, d'association, de réunion, 

etc. — n'ont pas toujours existé; c'est rappeler également que leur absence se traduisait 

concrètement par des liens de dépendance personnelle qui attachaient à vie le paysan à son seigneur, 
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ou par la condamnation de ceux qui avaient l'audace de prononcer des opinions irréligieuses ou de 

mettre en cause l'autorité du roi. Et c'est souligner encore que la société totalitaire surveille 

étroitement les déplacements de ses sujets, exerce un contrôle de tous les instants sur la conformité 

idéologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des camps de concentration ou 

dans des «hôpitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soupçonne de nourrir des opinions déviantes. 

Bref, redonner sens à la liberté requiert d'abord d'apprécier la portée de ses effets sur l'expérience 

qui est la nôtre et, à cette fin, de la comparer avec l'expérience d'autres sociétés. 

Mais, bien évidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, à l'instar de Lefort, est attaché à l'idée 

de la liberté, le problème est encore d'en saisir l'origine. Car il ne suffit pas de constater les quelques 

différences que j'ai mentionnées, mais il faut encore en rendre compte. Qu'est-ce qui explique que 

la liberté préside aux relations que nouent entre eux les hommes des sociétés démocratiques alors 

qu'à l'opposé, la domination régissait celles de la société médiévale et que l'oppression règne sur 

l'univers totalitaire? Telle est, en définitive, la question décisive à laquelle toute la pensée de Lefort 

tente de répondre: quelle est la source dont surgit la liberté politique? De quelle nature est la 

mutation historique à la faveur de laquelle cette liberté est instaurée? L'enjeu de cette question n'est 

pas seulement académique. Il est au contraire éminemment pratique, car découvrir la source de la 

liberté des rapports sociaux permet d'identifier clairement la condition de sa perpétuation ainsi que 

la nature des menaces qui pèsent sur elle.  

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-delà de la comparaison 

sommairement empirique livrée un peu plus haut. En d'autres termes, comment dépasser la simple 

constatation de fait que la forme du lien qui relie les uns aux autres les individus de l'espace 

démocratique n'est pas la même que celle de l'univers monarchique ou totalitaire.  Pour parvenir à 

cerner l'origine de cette différence, il est indispensable, affirme Lefort, de se doter d'une conception 

de la société comme «société politique». En d'autres termes, il importe d'être en mesure de saisir 

comment une certaine détermination du pouvoir s'articule à une certaine «configuration générale 

des rapports sociaux». C'est à cette théorie de la société politique que je m'arrête maintenant.  

 

La société, une mise en forme de la coexistence humaine 

J'ai dit plus haut que Lefort conçoit son entreprise comme la tentative de prendre en charge les 

questions «qui sourdent de notre temps», et que cela suppose qu'une société se distingue d'une autre 

par les significations constitutives de son ordre et de son rapport au monde.  

Or, cela soulève immédiatement la question de savoir comment des individus peuvent 

connaître leur co-appartenance à une unique société. Cependant, la question la plus cruciale est de 

découvrir ce qui assure la cohésion, l'unité de la société. En quoi donc consiste le lien qui fait tenir 

ensemble une société ? Ou encore, qu'est-ce qui constitue la société comme telle ? Qu'est-ce qui 

fait d'une société une société ? 
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En dépit de son caractère très sommaire, la comparaison ci-dessus de la démocratie avec la 

monarchie et le totalitarisme suffit à montrer que ces sociétés ne diffèrent pas seulement par la 

forme de leur gouvernement, mais encore — et aux yeux de Lefort cela est bien plus décisif — par 

leur mise en forme de la coexistence humaine. Il en retient surtout que la manière dont s'agencent 

et se nouent les rapports entre les hommes est spécifique à chacune d'elles. Et ce qui l'intéresse, 

c'est de parvenir à mettre en lumière la source de la singularité de la configuration des rapports 

sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir à comprendre l'origine de leur 

dynamique sociale respective.  

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste l'opération de la mise en forme de la 

coexistence humaine.  

…la notion de mise en forme, précise Lefort, implique celle d'une mise en sens et d'une mise en 

scène des rapports sociaux. 

Arrêtons-nous d'abord à la notion de «mise en sens». Cette expression suggère d'abord l'idée 

d'une opération («mise en sens») et cette dernière renvoie à son tour à un agent qui l'effectue. Le 

recours à cette expression signale que Lefort voit dans la forme que prend une société le résultat 

d'une élaboration qui, en dernière analyse, est son oeuvre propre. A l'origine d'une certaine 

configuration des rapports sociaux, il n'y a rien d'autre que la société elle-même: c'est la société qui 

se met en sens.  

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idée fondamentale est, je crois, la suivante. Elle est que 

les repères en fonction desquels une société donnée se différencie et s'ordonne n'ont pas d'existence 

en soi. Ils ne préexistent pas à la société. En clair, ils sont institués dans le moment même où elle 

se met en forme. Pour être plus précis, disons que, dans leur signification et leur portée, ces repères 

ne sont pas déductibles des propriétés objectives des entités qui leur servent de support. Si, par 

exemple, nous considérons le cas des sociétés primitives, on ne voit pas très bien quelles propriétés 

naturelles déterminent un certain espace à tenir lieu d'espace sacré et un autre d'espace profane. Et 

même si on était en mesure de faire état de différences naturelles significatives, la question 

subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre l'opposition sacré/profane. On pourrait 

faire la même remarque à propos de n'importe quelle figure sociale. Pour en rester au cas des 

sociétés primitives, on ne peut déduire d'une série de traits observables que tel individu est le 

sorcier, car la signification «sorcier» n'est nulle part dans cette série d'observations. Ces quelques 

remarques nous amènent à conclure que si les repères qui régissent la vie sociale doivent bien 

s'appuyer sur des différences perceptibles, il n'en reste cependant pas moins qu'en elles-mêmes, ces 

différences ne disent rien sur la signification qu'elles revêtent dans la vie sociale. En un mot, on ne 

peut comprendre l'univers de sens que compose une société en le rapportant à «un espace objectif 

qui lui préexisterait», car le sens que prend une chose ou un ensemble de choses dans une société 

donnée est sans rapport avec ses propriétés naturelles. Il est, au contraire, instauré par la société 
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dans le moment de sa mise en forme. A ma connaissance, Lefort ne le dit nulle part aussi nettement 

que dans le passage suivant: il n'y a pas, écrit-il, 

d'éléments ou de structures élémentaires, pas d'entités (classes ou segments de classe), pas de 

rapports sociaux, ni de déterminations économique ou technique, pas de dimensions de l'espace 

social qui préexisteraient à leur mise en forme. 

Ainsi, une société est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou, pour reprendre 

l'expression de Lefort, un «espace d'intelligibilité». Être membres de la même société, c'est 

essentiellement posséder un ensemble commun de catégories et de repères pour donner sens à son 

expérience et s'orienter dans le monde. L'étrangeté de l'étranger — d'autant plus forte qu'il vient 

d'une société sans liens culturels et historiques avec la nôtre — réside précisément en ceci que son 

comportement ne nous est pas immédiatement intelligible et que nous ne percevons et ne 

comprenons pas les repères en vertu desquels il s'oriente dans le monde. 

En ce sens, une société n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans l'étude d'une société, 

décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire même dessiner un modèle 

restituant leur système d'interaction. Le problème est que toute cette analyse se déroule sous la 

présupposition que les «faits» que le chercheur identifie existent en soi. Or, c'est cette 

présupposition que bat en brèche l'idée qu'une société est un «espace d'intelligibilité». Un de ses 

corollaires est que «les faits nous parlent en raison d'une élaboration dont les principes ne sont pas 

donnés dans l'expérience naturelle ou l'expérience scientifique». En clair, il n'y a pas de faits en 

soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dépendants d'un système de représentations au 

sein duquel seul ils reçoivent un sens. Ce système de représentations qui commande la mise en 

forme de l'espace social ainsi que l'accès au monde de ses membres, Lefort le nomme le 

symbolique. A la lumière de ce qui précède, on comprend encore qu'un espace social advient dans 

le moment de sa mise en forme par sa matrice symbolique.  

Comprendre une société, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est mettre en 

lumière le jeu d'oppositions «en vertu desquelles des figures sociales sont identifiables et 

articulables les unes par rapport aux autres»; c'est saisir la matrice de principes qui régissent la 

différenciation et l'articulation du monde social en une multiplicité de statuts, de rôles, de places, 

etc., et qui, en même temps, commandent la «discrimination des repères en fonction desquels 

s'ordonne l'expérience de la coexistence». 

On pourrait résumer tout ce qui précède en disant que la signification est constitutive de 

l'expérience sociale et que comprendre cette expérience n'est rien d'autre que découvrir les 

significations qui commandent son rapport à elle-même et au monde. 
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Le lieu du pouvoir, pôle symbolique 

Cependant, cette discussion a laissé de côté la question dont est partie notre investigation sur 

la notion de société. Nous ne savons en effet pas encore de quelle nature est le ciment qui fait tenir 

ensemble la société et qui assure l'unité de cet «espace d'intelligibilité». 

Cette interrogation nous ramène à l'extrait cité au début de cette discussion ou, plus exactement,  

à l'élément que mon analyse a jusqu'ici négligé. Car cette citation ne dit pas seulement que la mise 

en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore sa mise en scène. Ainsi, si la division 

interne du social suppose sa mise en sens, son unité, en revanche, suppose sa mise en scène, c'est-

à-dire la constitution d'une scène en laquelle la société se donne une quasi-représentation d'elle-

même. C'est, suggère ainsi Lefort, uniquement à la faveur de cette quasi-réflexion de l'espace social 

et des principes de sa division interne que ses membres savent son unité et leur appartenance à cet 

espace. A ses yeux, cette scène n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir. Le passage suivant est 

particulièrement explicite. Ce lieu, dit Lefort, fournit à la société  

la référence à  partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-même, à partir de 

laquelle les articulations multiples deviennent déchiffrables dans un espace commun, et du même 

coup, à partir de laquelle les conditions de fait apparaissent au registre du réel et du légitime.  

Le pouvoir est donc avant tout un pôle symbolique en ce double sens qu'il est le lieu par et en 

lequel la société instaure son unité et qu'il comprend les principes selon lesquels elle se différencie 

et s'articule. Cette thèse du pouvoir comme pôle symbolique a une importance décisive dans toute 

l'économie de la pensée de Lefort. Elle signifie que le lieu du pouvoir est, par excellence, le lieu 

du symbolique et qu'en tant que tel, il est constitutif de la société. Sans lui, la société resterait 

invisible à elle-même; elle ne saurait ni son unité, ni sa division interne. Autant dire qu'elle ne serait 

pas.  

De surcroît, cette thèse nous fait saisir pourquoi le travail d'interprétation des formes de société 

en vient à se confondre avec le déchiffrement du lieu du pouvoir. La raison est que la «définition 

qu'il acquiert ici et là conditionne la mise en forme et la mise en scène d'un ensemble social». Et il 

en est ainsi parce que  

la notion de ce lieu implique elle-même une détermination et une figuration singulières de l'espace 

social, de ses divisions internes et de ses articulations, notamment des classes; et aussi des 

dimensions symboliques selon lesquelles cet espace s'ordonne; c'est-à-dire se différencie et se 

rapporte à lui-même — j'entends des dimensions politique (dans l'acception particulière du terme), 

économique, juridique, et culturelle. Or voilà qui devrait constituer l'objet de l'analyse. 
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Démocratie, monarchie et totalitarisme 

Aux yeux de Lefort, la question de la liberté politique s'identifie, pour l'essentiel, à un effort 

pour déchiffrer les conditions d'un devenir de la liberté. Et comme la rapide comparaison des 

régimes monarchique, totalitaire et démocratique a montré que seul ce dernier connaît la liberté 

politique, la question prend désormais la forme d'une interrogation sur son origine et sur son 

maintien. En d'autres termes, s'il est exact que l'avènement de la démocratie est simultanément 

l'instauration de la liberté politique; et s'il est également vrai que le surgissement du totalitarisme 

sur les décombres d'une démocratisation chancelante signifie «la ruine des droits de l'homme», cela 

signifie que le questionnement sur la source et les chances de la liberté se confond avec une 

recherche des conditions de l'avènement de la société démocratique et de celles de son maintien. 

Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que le principe de mise en forme d'un espace social se 

donne à voir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enquête sur la liberté va s'identifier avec 

l'analyse du «déplacement du lieu du pouvoir» qui a marqué le passage de la monarchie à la 

démocratie, puis de celle-ci au totalitarisme. 

Notre question peut donc être précisée: qu'est-ce qui caractérise le lieu du pouvoir 

démocratique? Et quel est le sens de la mutation à la faveur de laquelle il advient? 

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, l'originalité la plus visible du pouvoir 

démocratique réside dans son caractère inappropriable: l'exercice du pouvoir démocratique est en 

effet soumis à une remise en jeu périodique. A l'inverse, le pouvoir du leader révolutionnaire, tout 

comme celui du monarque, paraît incontestable. Or Lefort n'hésite pas à avancer que la liberté 

politique  

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit à l'appropriation des dépositaires de 

l'autorité publique, tant que son lieu est jugé inoccupable. 

Cette thèse suscite immédiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien si étroit entre 

l'existence de la liberté politique et le caractère inappropriable du pouvoir? Et, ensuite, comment 

rendre compte du passage du pouvoir incorporé dans la personne du roi au «pouvoir de personne»?  

Arrêtons-nous d'abord à la première question. Sans entrer dans les détails, le lien qui unit 

l'impossibilité de s'approprier le pouvoir à la liberté peut être établi de la manière suivante. 

L'obligation de la remise en jeu périodique du pouvoir a pour corollaire la reconnaissance de la 

légitimité de la compétition politique. Car, si une pluralité de candidats ne pouvaient entrer en lice 

pour la conquête du pouvoir, cela signifie que cette remise en jeu de son exercice serait une pure 

mascarade. Elle serait un trompe-l’œil au moyen duquel ses détenteurs gagneraient, outre la 

confirmation de leur pouvoir, le vernis démocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour être 

effective, la remise en jeu périodique du pouvoir suppose l'ouverture de la compétition politique à 

tous ceux qui jugent avoir un titre à son exercice et sont prêts à le défendre devant ceux qui sont 

appelés à choisir.  
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Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussitôt un second, car la 

légitimité de la compétition politique suppose celle du conflit, plus exactement, de son expression. 

En effet, si les postulants au pouvoir n'avaient pas la liberté de défendre les vues qui leur semblent 

justes, quelles qu'elles soient, cela signifierait qu'une orthodoxie serait définie quelque part à 

laquelle chacun aurait l'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y aurait un gardien 

de cette doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on peut se demander si 

le véritable pouvoir ne réside pas dans l'orthodoxie dont le gardien a la charge. Ici encore, on 

observe que l'hypothèse d'une limitation a priori de ce qui peut être proposé par les candidats au 

pouvoir signifie une limitation du caractère effectif de la remise en jeu de son exercice. Or, si 

aucune limitation ne doit restreindre la liberté des postulants au pouvoir de faire des propositions 

politiques, il est peu probable que tous parlent à l'unisson. Au contraire, il est vraisemblable que 

des désaccords importants les opposent. Bref, et pour autant qu'elle soit effective, la compétition 

politique qu'implique la remise en jeu du pouvoir est inséparable de la mise en scène du conflit, 

plus même, de la reconnaissance de sa légitimité.  

Or, à son tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions qui ne se 

distinguent pas de la liberté politique. La reconnaissance de la légitimité du conflit suppose qu'en 

droit, personne ne puisse être inquiété pour ses prises de position ou pour les actions qu'il 

entreprend en vue de les faire triompher — pour autant, bien sûr, qu'elles ne violent pas des règles 

dont le respect est jugé vital pour la coexistence. La légitimité du conflit n'est ainsi concrètement 

garantie que si sont reconnus à chacun les droits d'opinion et d'expression, d'association et de 

réunion, etc. 

La conclusion capitale de tout ce développement est que la position d'un pouvoir 

inappropriable a pour corollaire l'instauration d'un espace public au sein duquel les échanges entre 

les hommes sont soustraits à l'autorité du pouvoir. Il y a, écrit Lefort, 

une communication, une circulation des pensées et des opinions, des paroles et des écrits, qui 

échappent par principe, sauf dans des cas spécifiés par la loi, à l'autorité du pouvoir. C'est de 

l'indépendance de la pensée, de l'opinion en regard du pouvoir (…) qu'il s'agit dans l'affirmation 

des droits de l'homme (…) 

Bref, à ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que les sociétés du passé se 

seraient ingénié à étouffer par tous les moyens. Elle caractérise au contraire la forme du lien qui lie 

les individus d'un espace social à partir duquel le pouvoir doit régulièrement être redéfini. Et, de 

manière plus radicale encore, elle est inséparable de la reconnaissance de la légitimité d'une remise 

en cause de l'ordre établi. Car tel est, en définitive, le sens du débat politique qui se déroule dans 

la société démocratique. L'existence même de ce débat témoigne de ce que cet ordre n'est pas sacré 

et de ce qu'il n'est pas blasphématoire d'affirmer vouloir en modifier un ou plusieurs aspects.  

La légitimité de ce débat sur l'ordre établi est ce qui distingue le plus nettement la société 

démocratique de toutes les autres formes de société. Dans la société médiévale, l'ordre monarchique 
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est considéré comme intouchable et c'est une violation inadmissible de l'ordre public que 

d'exprimer publiquement ses doutes sur la légitimité du pouvoir absolu du roi. Ce qui ne signifie 

pas que la monarchie absolue soit le règne de l'arbitraire. Au contraire, le roi est soumis à un droit 

qui lui préexiste et auquel il doit se conformer. Cependant, ce droit définit la monarchie comme 

telle et, pour cette raison, ne peut faire l'objet d'un débat public. Car reconnaître la légitimité d'un 

tel débat, ce serait reconnaître la légitimité d'une remise en cause de l'ordre monarchique. Cela est, 

bien entendu, impensable. Ce que suggère cette comparaison, c'est que c'est bien la monarchie qui 

mérite l'appellation d'«Etat de droit», cependant qu' 

à la notion d'un régime réglé par des lois, d'un pouvoir légitime, la démocratie moderne nous invite 

à substituer celle d'un régime fondé sur la légitimité d'un débat sur le légitime et l'illégitime — 

débat nécessairement sans garant et sans terme. 

La comparaison avec le totalitarisme n'est pas moins éclairante. Là, comme sous la monarchie, 

le pouvoir n'est pas l'objet d'une compétition politique ouverte, et cette situation a pour corollaire 

l'absence d'un espace public d'échange soustrait au contrôle du pouvoir. L'inamovibilité du leader 

révolutionnaire signifie que, littéralement, il est la société; ou, de façon plus vraisemblable, disons 

que la société est comme un corps dont il figure la tête. Cette représentation fait comprendre qu'il 

n'y a aucune extériorité de la société par rapport au pouvoir; qu'elle en est, en quelque sorte, le 

prolongement. Aussi la situation que présente le monde totalitaire constitue-t-il l'exacte inversion 

de celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans la seconde la remise en jeu régulière du 

pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société, et, du même coup, pose l'autonomie d'un 

espace social à distance de ses dépositaires, dans le premier, en revanche, l'identification du pouvoir 

avec la société a pour effet qu'«en droit», la société ne jouit d'aucune autonomie, qu'elle en est 

comme «l'espace privé». «En droit», il n'y a rien qui se passe dans la société qui ne regarde le 

pouvoir. Bref, le totalitarisme est fondé sur la négation pure et simple de la liberté politique. Et 

pour caractériser la situation de la liberté politique sous ce régime, il suffit de renverser la 

proposition que je citais un peu plus haut pour caractériser l'espace public de la démocratie. Ainsi, 

on pourrait dire que dans la société totalitaire, par principe,  aucune communication, aucune 

circulation de pensées et d'opinions, etc., n'échappe à l'autorité du pouvoir.  

L'analyse comparative à laquelle je me suis livré jusqu'ici a montré l'existence d'un lien entre 

le pouvoir inappropriable et l'existence d'un espace public de communication à distance du pouvoir. 

Or, ce lien ne doit pas être mal interprété. Il ne signifie pas que l'un est la cause de l'autre mais 

qu'ils se présupposent l'un l'autre. Car, pour que le pouvoir soit véritablement inappropriable, il faut 

qu'existe un espace public échappant à son autorité; et, réciproquement, pour que s'institue un tel 

espace, il faut que le pouvoir soit inappropriable.  

Cette conclusion ne fait que rappeler la thèse centrale de la théorie de la société élaborée par 

Lefort, à savoir qu'on ne peut isoler la détermination du pouvoir de la forme des rapports sociaux. 

Cela étant, le problème est alors d'interroger le surgissement de cette forme de société caractérisée 

à la fois par ces deux traits. Semblablement, la question que soulève la naissance du totalitarisme 
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est celle de savoir, comment, à partir de la démocratie, s'instaure un «espace d'intelligibilité» dans 

lequel le pouvoir en vient à s'identifier à la société et partant, à lui dénier toute autonomie. Aux 

yeux de Lefort, répondre à ces deux questions est d'une importance cruciale. Car ce n'est que 

lorsqu'on y sera parvenu que l'on aura éclairé les «conditions d'un devenir de la liberté». Si on y 

parvient, en effet, on aura élucidé à la faveur de quel événement la liberté politique est advenue; et 

on aura aussi mis en lumière la source de son renversement. 

 

La démocratie, société indéterminée 

Interroger l'avènement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutation qui commande 

le passage de la monarchie absolutiste à la démocratie. Eclairer cette mutation suppose de mettre 

en lumière leur fondement respectif, le plus simple étant de nous concentrer d'abord sur ce qui 

disparaît avec la chute de l'ordre monarchique.  

Sur quoi reposaient le pouvoir incontestable du roi et la représentation d'un ordre politique et 

social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, résidait dans la notion d'une société 

recevant son ordre d'une puissance suprahumaine — ou tout au moins, d'une entité (la Justice, la 

Raison) que n'affecteraient pas les imperfections de la société empirique. Œuvre de la puissance 

transcendante, l'ordre humain est alors jugé immuable; médiateur entre l'origine du social et les 

hommes, le roi jouit d'un pouvoir que nul ne songe à contester.  

A la lumière de ces explications, on apprécie mieux la portée de la chute du pouvoir 

monarchique. Sa signification ultime est la disparition de la croyance en un fondement transcendant 

du social. Ce fondement apporte à chacun la certitude de la bonté inégalable de l'ordre institué et 

la conviction inébranlable que la place qu'il y occupe est celle qui lui revient en propre. Sa 

disparition signale que la société ne conçoit plus que son ordre soit déjà défini quelque part; qu'elle 

ne se conçoit plus comme fondée dans l'être.  

Au fondement de la forme de société qui vient peu à peu se substituer à la monarchie, il y a 

donc essentiellement la négation d'une détermination naturelle ou surnaturelle de  l'ordre humain. 

Il y a la conviction que rien, dans l'être, ne détermine la société à prendre une forme définie.  

Toute la configuration des rapports sociaux de la démocratie naît de ce savoir que l'ordre social 

n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. Désormais dépourvu de fondement, l'ordre social 

ne va plus de soi. Aussi suscite-t-il un débat, qui soulignons-le, ne peut avoir ni terme ni garant. 

Car, si bonne et si judicieuse soit-elle, aucune proposition ne peut prétendre se soustraire à la 

controverse publique. En un mot, la démocratie est ce régime pour lequel la question de son ordre 

ne cesse d'être en débat. Or, de ce trait, on peut «déduire» les deux traits dont j'ai longuement parlé 

plus haut, c'est-à-dire la remise en jeu régulière du pouvoir et la constitution d'un espace public 

d'échanges. En effet, si ces deux traits étaient absents, le débat en serait nécessairement limité et 

une tension ne manquerait pas de se faire jour entre l'indétermination qui est au fond de la modernité 
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et la prétention du pouvoir établi de s'arroger le pouvoir à son seul bénéfice. 

Mais il est une raison plus fondamentale encore à l'impossibilité de s'approprier le pouvoir. 

L'idée d'un débat en droit sans terme sur l'ordre du social suggère que ce dernier est sans identité 

définie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui correspondre. Et ce que donne à voir le 

pouvoir inappropriable, c'est précisément cette absence d'identité. La «négation d'une réalité 

substantielle du pouvoir» répond à la «négation d'une réalité substantielle de la société». 

En somme, le savoir — certes latent, jamais explicite — de l'indétermination du social est 

comme figuré dans le vide du lieu du pouvoir, ce vide s'attestant d'abord par son caractère 

inoccupable. 

 

Ainsi, la société démocratique s'avère en son fond indéterminée. Et, avons-nous vu, cette 

indétermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au sein duquel chacun 

est libre de faire état de ses vues sur l'ordre social juste. Cela signifie encore la reconnaissance de 

la légitimité des conflits. En un mot, l'unité de la démocratie ne se sépare pas de la reconnaissance 

de sa division.  

Or, en période de crise, l'exaspération des conflits qui opposent les hommes peut être telle que 

certains en viennent à conclure que la démocratie signifie la destruction pure et simple de l'unité 

de la société et que là précisément gît la source de tous les maux. Ainsi, incapables de saisir l'unité 

de la démocratie, ils confondent unité de la société et union organique du corps social et ils voient 

dans la restauration de cette dernière l'unique chance de salut.  

Dans ces situations limites, écrit Lefort, s'effectue un investissement fantastique dans les 

représentations qui fournissent l'indice d'une identité et d'une unité sociales, et s'annonce l'aventure 

totalitaire. 

Si je comprends bien, l'auteur soutient que l'entreprise totalitaire naît lorsque beaucoup 

partagent le sentiment que la démocratie n'est en définitive rien d'autre que la destruction du lien 

social et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent la société. Dans cet état d'esprit 

et de croyance, les individus sont mûrs pour embrasser le projet de recréer une société-Une, 

accordée avec elle-même et que ne déchireraient pas à tout instant des conflits motivés par un 

égoïsme exacerbé. Cette représentation de la société-Une s'oppose point par point à la démocratie: 

elle ne doit pas connaître la division sociale, elle ne doit pas connaître la lutte incessante pour le 

pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, l'aventure totalitaire est 

fondée sur la représentation d'une société qui serait délivrée du conflit et, partant, de 

l'indétermination; elle est fondée sur le déni que la division sociale est constitutive de la société 

comme telle.  

Or, argue Lefort, le «succès» de cette entreprise ne peut que déboucher sur la terreur — terreur 
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dont témoignent l'omniprésence de la police politique, les déportations massives et arbitraires, les 

camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien entre l'aspiration à l'union du corps social et 

l'instauration d'une terreur généralisée ? Pourquoi l'union organique que le totalitarisme aspire à 

instaurer ne débouche-t-elle pas sur quelque chose d'analogue à l'ordre monarchique ancien ? 

Pourquoi doit-elle nécessairement impliquer un régime policier infiniment plus impitoyable et plus 

tentaculaire que ne l'était celui mis en place par le pouvoir monarchique ?  

L'explication de cette différence réside dans le fait que le totalitarisme procède de la révolution 

démocratique, c'est-à-dire de la disparition du fondement transcendant du social. La signification 

essentielle de cet événement est l'affirmation de l'autonomie de l'ordre humain, ce dernier 

apparaissant désormais comme une création purement humaine. En outre, cette mutation marque 

l'avènement de l'individu comme indépendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe plus la 

place de médiateur, tous sont désormais habilités à se prononcer sur la forme légitime de l'ordre 

social. La modernité inaugure donc une dynamique sociale caractérisée par l'élargissement constant 

du nombre d'individus qui se prononcent sur les questions d'intérêt général.  

De toute évidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une société unifiée. 

Car laissé à lui-même, le débat que nouent les hommes désormais indépendants et semblables en 

dignité ne peut que déboucher sur des divergences et, finalement, sur des conflits. Or, tout le ressort 

de l'instauration d'un corps social unifié réside précisément dans le désir de surmonter la division 

et les oppositions qui sont perçues comme la cause de la décomposition de la société démocratique. 

Il s'ensuit que, pour se maintenir, la société-Une doit littéralement casser la dynamique sociale de 

la modernité: elle doit interdire le libre débat. Plus précisément, elle doit identifier toute expression 

d'une position hétérodoxe à une agression, voire à un complot ourdi contre l'unité du peuple. Et 

pour que cette interdiction soit prise au sérieux, elle doit traquer implacablement tous les signes de 

pensée «déviationniste» et expulser sans merci tous ceux qu'elle soupçonne d'en être coupables. En 

un mot, la figure moderne de l'Un ne peut se maintenir que par la Terreur. Le totalitarisme se révèle 

donc bien le régime de la servitude, puisque, pour se maintenir, le pouvoir doit impérativement 

convertir la société en son espace privé; il doit faire de la société sa possession. 

 

La brève comparaison de la démocratie et du totalitarisme que j'ai présentée peut conduire le 

lecteur à juger que les résultats de la recherche de Lefort ne sont, au fond, pas très originaux. En 

somme, son propos se résume à dire en termes compliqués ce que nous, libéraux ou hommes de 

bon sens,  savons depuis toujours, à savoir que la démocratie est un régime de liberté et le 

totalitarisme un régime de servitude. A quoi bon alors, demandera-t-on encore, dépenser tant 

d'énergie pour dire cela? Il est exact qu'en définitive, l'ordre politique prôné par Lefort n'est pas si 

différent de celui que défendent les tenants du libéralisme. Ainsi, dans De la liberté, John Stuart 

Mill défend l'idée d'un ordre politique garantissant les libertés de conscience, de religion, 

d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance provient de ce 

qu'elles sont indispensables à la recherche de la vérité et du bonheur: sans une totale liberté 
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d'interroger et d'expérimenter, il nous est impossible de savoir si nous avons atteint le plus haut 

style de vie et si ce que nous tenons pour vrai ne s'effondrerait pas à la première objection. Leur 

suppression ne serait légitime que si les gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la certitude 

absolue de leur infaillibilité. Proches par l'accent qu'elles mettent l'une et l'autre sur la défense de 

la liberté, les conceptions de Lefort et du libéralisme classique diffèrent cependant nettement 

lorsqu'il s'agit d'expliquer les sources de la liberté et de l'oppression. Alors que pour le libéralisme, 

la liberté a son siège dans la nature humaine, pour Lefort, elle naît de l'effondrement de l'ordre 

politique fondé sur une origine transcendante. En outre, dans son analyse du totalitarisme, le 

libéralisme est souvent fort court. Au mieux, ses explications combinent la volonté tyrannique des 

leaders et la nécessité de surmonter l'anarchie née de l'explosion des revendications. Il y voit ainsi 

avant tout une tentative de réponse à quelque chose de négatif, mais ne discerne jamais ce qui en 

fait l'attrait. En regard de la tradition libérale, l'apport majeur de Lefort est d'aller au-delà de la 

dénonciation de l'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en lumière la source et le mécanisme. 

Bref, la particularité de son œuvre est de contribuer à éclairer le mystère de la naissance du 

totalitarisme: s'il est vrai que société-Une se conjugue nécessairement avec terreur, comment se 

fait-il que des individus aient pu et puissent continuer à vouloir cela? 

 La thèse de Lefort est que la genèse du totalitarisme ne se comprend que sur le fond des 

ambiguïtés de la démocratie. Que veut-il dire par là? Au fond de la démocratie, avons-nous vu, il 

y a l'indétermination. Inséparable d'une indépassable incertitude, cette indétermination trouve sa 

traduction aussi bien au plan collectif qu'au plan individuel. La société démocratique se caractérise 

ainsi par son absence d'identité définie: la figure que le pouvoir renvoie aujourd'hui à la société 

peut très bien être renversée demain. Semblablement, l'individu des sociétés démocratiques n'a pas 

de rôle ou d'identité sociale déterminée. Pour lui, la question de savoir ce qu'il a à faire et qui il a à 

être ne cesse de se poser. Il n'y a guère de doute que cette obligation ne soit lourde à porter, car la 

question de l'identité et du rôle sociaux à embrasser implique beaucoup plus que la seule intégration 

au schéma de coopération sociale. Elle implique encore l'idée de sa propre légitimation, de la 

justification de son existence. A ces questions, l'individu démocratique ne peut trouver de réponse 

certaine. L'expérience de l'indépendance est en même temps l'épreuve d'une insurmontable 

incertitude quant à ses propres fins et à celles de la société. L'individu moderne «est voué, écrit 

Lefort, à demeurer sourdement travaillé par l'incertitude». Or, cette dernière peut s'avérer très 

douloureuse. Elle peut être à l'origine d'un sentiment de futilité et de vanité; elle peut encore 

déboucher sur la peur du changement, voire sur un appel à retourner aux vraies valeurs de nos 

ancêtres, à ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondé pour perpétuer l'existence même d'une 

collectivité aujourd'hui en péril.  

Ce n'est qu'à la lumière de ce vertige dans lequel nous plonge une société «insaisissable» et 

toujours en quête de sa définition que nous pouvons saisir ce qui se joue dans la mutation qui 

conduit au renversement de la société démocratique et à l'avènement du totalitarisme. Dans une 

période de crise, les individus démocratiques peuvent être saisis du sentiment qu'autour d'eux tout 

se délite, que tous les repères dans lesquels ils ont grandi sont emportés dans un tourbillon qui 
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semble ne pas avoir de fin. Ainsi affectés dans leur identité et dans leur capacité de s'orienter dans 

le monde, il est compréhensible qu'ils se représentent la restauration d'une société-Une comme la 

solution au problème politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de Lefort, l'aspiration au 

rétablissement d'une communauté organique — à la fois unifiée par un dessein commun et 

maîtresse de son destin — n'est intelligible que comme le désir de surmonter le «vide» que la 

destruction du pouvoir creuse dans la substance de la communauté. Dans l'épreuve qu'ils font de la 

désagrégation des «anciennes certitudes» et de la dépossession de «l'assurance de leur identité», on 

conçoit que les individus puissent répondre à «l'attrait d'une certitude retrouvée», c'est-à-dire à 

l'image d'un monde qui figurerait une totalité ordonnée dans laquelle chacun occuperait une place 

déterminée.  

A l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expérience d'un vertige devant le vide qui est au fond 

de la démocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la dissolution des repères de 

la certitude. Bref, il y a la crainte de l'indétermination, de l'inconnu. C'est à cette peur que répond 

le besoin de combler le «vide» de la substance de la communauté en lui redonnant une identité et 

une figure déterminées. En un mot, le totalitarisme est une tentative désespérée et contradictoire 

d'annuler l'incertitude qui est au cœur de l'expérience moderne. Cette tentative est désespérée car 

aucun décret ne peut rétablir la croyance qui était au fondement de l'ordre ancien. Elle est 

contradictoire car l'autonomie du social est inséparable de la position des individus comme 

indépendants et semblables; et la reconnaissance de cette indépendance est elle-même indissociable 

de la reconnaissance de la légitimité du conflit. Intrinsèquement contradictoire, l'actualisation du 

projet moderne d'une restauration de l'Un ne peut que déboucher sur le cauchemar totalitaire. 

Dans la perspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour éclairer les conditions 

d'un devenir de la liberté, de montrer que, dans la modernité, l'actualisation de la représentation du 

peuple-Un est inséparable de la terreur. Car, il faut encore réaliser que c'est du cœur même de la 

démocratie, et en raison même des difficultés qui lui sont propres, que renaît le désir de l'Un: «rien 

ne sert, nous avertit Lefort, d'ignorer l'attrait pour l'Un», car il est constitutif de notre mode 

d'existence politique. A le faire, on s'expose, en cas de crise, à un retour du refoulé d'autant plus 

brusque qu'il aura été plus étouffé. Aussi s'agit-il bien plutôt de mettre en lumière cet attrait, de 

l'expliquer et, en même temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il n'est rien d'autre que 

la croyance en l'existence d'une solution au problème de la coexistence humaine qui donnerait la 

formule de la société une, juste et accordée avec elle-même.  

Pour Lefort ainsi, défendre la liberté ici et maintenant ne se sépare pas de la critique du désir 

de l'Un. Telle serait en définitive la mission du philosophe politique aujourd'hui: nous enseigner le 

lien essentiel qui unit la liberté à la division sociale et à l'indétermination et, du même coup, nous 

apprendre que la défense de notre liberté exige que nous nous préparions à résister au fantasme de 

l'Un. 

*** 
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Ci-dessous, les œuvres de Lefort citées suivies, entre parenthèses, de leur désignation abrégée: 

 

- Les formes de l'histoire Essais d'anthropologie politique; Paris, Gallimard, 1978 (FH); 

- L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio 

essais), 1983 (ID); 

- Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986 (EP). 

 

Notes : 

 

EP, p. 7. 

EP, p. 17. 

EP, p. 7. 

EP, p. 7.  

EP, p. 17. 

EP, p. 17. 

Cf. notamment EP, pp. 8, 20, 256. 

EP, p. 256.  

EP, p. 18. 

Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988). 

EP, pp. 7-8. 

On aura bien entendu reconnu ici l'argument de l'impossibilité d'accomplir la réduction 

phénoménologique développé par Merleau-Ponty tout au long de sa grande thèse; cf. 

Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitre intitulé 

«le Cogito». 

Cf. à ce propos, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 313: «Cette justification inlassablement 

répétée de chaque technique, de chaque règle, de chaque coutume, au moyen d'un argument unique: 

les ancêtres nous l'ont appris…». Cité in Marcel Gauchet, «La dette du sens et les racines de l'Etat. 

Politique de la religion primitive», Libre, 2, p. 19. 

Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987,§ 39, p. 287. 

A titre de rappel, soulignons très brièvement que la première renvoie à l'idée de l'auto-

accomplissement du moi et plus spécialement de l'auto-accomplissement par le moi de ses facultés 

éminentes, alors que la seconde renvoie à celle de la non-interférence d'autrui ou de l'Etat sur mon 

action. Cf. «Deux conceptions de la liberté», Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy (Agora), 

1990, 167-218. 

EP, p. 17. 

ID, p. 58. 

ID, p. 92. 
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EP, p. 267. 

Cf. notamment EP, p. 256. 

EP, p. 257. 

Afin de prévenir tout malentendu, précisons que, par là, je ne veux pas dire qu'un ethnologue 

chevronné ne puisse pas identifier l'individu qui tient lieu de sorcier dans une société qu'il découvre. 

Je veux simplement dire que la notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des différentes 

caractéristiques qui le distinguent des autres membres du groupe. 

Encore convient-il de relever que ce qui constitue une différence perceptible varie de culture à 

culture. L'exemple qui vient immédiatement à l'esprit est celui des langues. La difficulté que pose 

l'apprentissage d'une langue étrangère au bassin indo-européen repose notamment sur le fait que 

ses sons pertinents diffèrent très sensiblement des nôtres. Qui plus est, on peut même illustrer ce 

point en prenant l'exemple d'une langue très proche de la nôtre. Quiconque, en effet, a eu l'occasion 

de discuter avec une personne de langue maternelle espagnole, sait que cette langue ne distingue 

pas les sons «b» et «v» et que ce fait peut être à l'origine de confusions fâcheuses.  

FH, p. 290. 

EP, p. 20. 

EP, p. 20. 

FH, p. 246. 

FH, p. 290. 

EP, p. 257. 

EP, pp. 113-114. 

ID, p. 123. 

C'est en effet une thèse sans cesse répétée par Lefort sous de multiples formes que l'«Etat 

totalitaire ne se laisse concevoir qu'en regard de la démocratie et sur le fond de ses ambiguïtés» 

(ID, 29; Cf. également ID, 104, 178; EP, 29-30, 40, 274). 

ID, p. 54. 

EP, p. 39. 

EP, p. 39. 

ID, pp. 59-60. 

Sur ce point, cf. surtout ID, p. 66. 

EP, p. 53. 

ID, p. 60. 

Sur ce point, cf. ID, pp. 178-180 et EP, p. 26. 

ID, p. 156. 

Sur le pouvoir comme lieu vide, cf. notamment ID, p. 95; EP, pp. 27, 265-266. 

EP, p. 274. 

Lefort ne manquerait pas, j'en suis bien conscient, de contester ce rapprochement en arguant 

qu'historiquement, le libéralisme a été une doctrine dont les principes ne s'étendaient qu'aux élites 

éclairées. Quand bien même il est vrai que, dans la pratique, le libéralisme a eu tendance à exclure 

les masses populaires du cercle de ses bénéficiaires, il n'en reste pas moins qu'en principe, il n'y a 
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pas d'incompatibilité entre les principes libéraux et la démocratie contestataire défendue par Lefort. 

L'exemple de Mill en est une illustration particulièrement éloquente. Cf. Isaiah Berlin, «John Stuart 

Mill et la question des fins de l'existence», Eloge de la liberté, op.cit., p. 225. 

Cf. notamment ID, p. 29. 

EP, p. 214. 

ID, p. 180. 

Cf. EP, p. 39. 

EP, p. 270. 

EP, p. 215. 

EP, p. 275. 

ID, p. 84. 


